光盘

毛雪山回过头来叫我时，我想不到几个月后他会离开人世。我曾经纠结过人在死亡前到底有什么样的征兆，有什么样的表现，说什么样的话，脑子里想些什么事？他能看到平常人看不到的神秘的东西吗？曾有一个活过来的人跟我说：“我看到死亡前真实的东西了。”我不信。因为，他毕竟没有死亡。一个真正死亡了的人，是不可能告诉你死亡前的真相的。因此，这个世界不会有谁知道那种神秘。

他在我前面行走了差不多十分钟。我们从图书馆进入这条笔直的校园大道，傍晚清爽的风吹拂在我俩脸上。“你好，同学。”毛雪山何时放慢步子的，何时与我只剩下半步之遥，我都没注意到。我向他点点头。“我们还是高中同届同学。”毛雪山显然鼓足了勇气。我很惊讶，我的声音和表情没有夸张，我说：“是吗？”

我们高中就读于瓦城67中学，原来属地区高中，坐落于东边郊区。地市合并后，划归市教育局统管。还是地区高中时，很偏僻。20年前地市合并后，那片迅速成为市区一部分。67中学每年考上清华北大的人数多，在瓦城特别有名。67中学还沿袭原来地区高中的做法，每年到10个辖县初中毕业生中掐尖，还悄悄到邻市邻省去掐。我们67中有差不多三分之二同学来自县下。初中毕业，我成绩不拔尖，但可以选择瓦城任何一所重点高中。父母要求我去67中。因为67中一直有个好传统：学风好，纪律好。来自县下的同学把全部精力用来学习，不搞歪门邪道。父母认为到学风一流的67中去，我定能考上清华北大，至少考个浙大南大之类。……