张琪

南国冬天的脾气如恋爱的少女一样变化莫测，暖了几天，凉风吹来，恐怕又要降温了。饭后，离六点钟还剩一刻钟，没有阳光的黄昏，天暗成铁锈一样颜色。婉儿却要拉我去散步一圈，我们走在铺着脆生生落叶的校道，风儿撩起耳边的青丝。

话题不知怎么就扯到头发上去了。婉儿说她小时候最怕去剪头发，每次被抓去理发店，免不了抱柱大哭，吓走了不少顾客，理发师哆嗦着剪完，连钱也不收，只叫她快走。她笑着拨了一下肩上的头发，黑发丝丝分明地飘起来。

我下意识玩弄垂在胸前的长发，头发的记忆千丝万缕般将我缠绕，真想一股脑地告诉身旁的好友，又恐她嫌烦。

我曾是个留守儿童，没人替我打理头发，自然也像她那样被送去理发店把一头麻烦剪掉。明晃晃的剪子下，没有哪个孩子是不害怕的吧，我就曾被在耳朵上剪破一口子，那时的哭声应该比她的更洪亮。长发的尸体铺满一地，头上仅存的还要剃个发脚，看着镜子里不男不女的小怪物，不知第二天上幼儿园会被多少小朋友嘲笑。

被小同学的泡泡糖粘住了头发，我向奶奶哭诉，她面不改色地剪掉我那一撮头发；她替我洗头时力度很大，像在“拔草”，每每牺牲不少头发。长辈的观念里，头发断了掉了能长，有什么值得惋惜？

头发真没有尊严，只因它可以无限生长，便是不被重视的理由。如果它像手脚牙齿一样不可再生，恐怕就没人舍得它夭折了。

后来我回到父母身边，死命争取要一头长发，妈妈还在外工作，爸爸不会扎头发，他便去求我学校的老师帮忙。……