童仙伯伯姓姜，姜太公的姜。他说自己是个考不中秀才的老童生，年纪大了就变得像神仙一般，因此自称“童仙”。所以哥哥和我不喊他姜伯伯，都喊他“童仙伯伯”。

童仙伯伯五十岁的时候，我刚巧五岁。我伸着五个手指头喊道：“童仙伯伯，您比我大十岁。”他笑呵呵地说：“对啦，我比你大十岁。可是你得伸出两只手，要十个手指头呀。”

于是我伸出十个手指头，手指尖点着手指尖来回地数，心里在想，童仙伯伯一定不止比我大十岁。哥哥说：“还有脚指头呢，你都伸出来，坐在地上慢慢地数吧！”我最气哥哥笑我不会数数，就说：“不要你管！”

童仙伯伯真好，我们想怎么玩就怎么玩，要吃什么他就给我们买什么。不过有一件事，他总要我们记住，就是有好吃的东西，要先留一点给妈妈和阿荣伯伯，外公在我家时，要把最好的给外公。比如在山上采了山楂果，他叫我拣最红最大的给他们三个人吃；买了桂花糕，把方方正正、看上去红糖夹心最多的留下来带回家，因为外公和妈妈都喜欢吃甜食。

童仙伯伯说：“长辈年纪大了，吃好东西的日子一天比一天少，你们往后的好日子有的是，时时刻刻都想到长辈就叫孝顺。”

他常常一边走一边给我们讲故事。有一次，他给我们讲孝子伯俞的故事，说伯俞的母亲打他，他跪在地上哭了。他母亲说：“我以前打你的力气很大，打得很重，你都不哭，今天我打得轻了，怎么你反倒哭了呢？”伯俞说：“因为您打得轻，我擔心您身体没有从前好，力气小了。”我听得呆呆的没作声，哥哥忽然说：“我觉得伯俞不对，他不应当说出来，放在心里暗暗忧愁才对，说出来不是让妈妈更担心自己老了吗？”童仙伯伯看着哥哥半晌说：“长春，你真聪明，真好心，长大了一定是个孝顺儿子。”哥哥立刻说：“我现在就很孝顺，我尽量不惹妈妈生气，帮妈妈做事。不像妹妹，动不动就哭，是个蚌壳精（家乡话，一碰就哭的意思）。”我不服气：“妈妈叫你点一盏油灯做功课，那你为什么点两盏呢？”哥哥就不理我了。

其实，我心里很佩服哥哥，很爱他。有一次，他去乡村小学的操场踢皮球，我守在旁边看他满场奔，跌了好几跤，我好急好心疼，就对着他大喊：“哥哥，你不要踢嘛！哥哥，我们回家嘛！”他没听见，一直踢到精疲力竭才带着我回家。我一路埋怨，他一路生气，一不小心跌进一个水塘，浑身湿透，我又在边上狂叫，正好童仙伯伯来了，带我们回家。妈妈气得打了哥哥，要他下跪，我也马上跟着跪下来。哥哥没有哭，我倒抽抽噎噎地哭起来。哥哥小声地说：“妹妹，你不要哭，你放心，妈妈一做好松糕就叫我们站起来吃了。”哥哥说得一点没错，妈妈打开热气腾腾的蒸笼，端出香喷喷的松糕，取出两块放在碟子里，板着脸对哥哥说：“拿去给童仙伯伯。”哥哥马上站起来端着走了。妈妈给我一块，温和地说：“以后劝哥哥不要踢皮球，鞋子踢破了，妈妈没有工夫做。”我问：“妈妈，你不给哥哥吃糕呀？”妈妈笑笑说：“你还怕他不会讨吗？”哥哥送了糕回来，站在一边不开腔，我悄声地说：“哥哥，你向妈妈讨嘛。你说你下次不踢皮球了。”哥哥摇摇头说：“我宁可不吃松糕，还是要踢皮球。”我生气地说：“你惹妈妈生气，你一点也不孝顺。”哥哥待了一阵，妈妈只顾忙来忙去，看也不看他一眼。我把一块松糕吃完，伸手再向妈妈讨：“妈妈，再给我一块，也给哥哥一块好吗？”哥哥马上接口说：“妈妈，童仙伯伯说妈妈做的松糕特别软，特别香，问我吃了没有，我说还没有呢，回到厨房里妈妈就会给我的。”妈妈“扑哧”一声笑了，一块松糕已经塞在哥哥手里。哥哥得意地向我扮个鬼脸，我真佩服哥哥好有办法。

当我们的外公回到山里，阿荣伯伯农忙的时候，我们就盯住了童仙伯伯，可惜他太爱睡觉，又太爱看书，看着看着就躺在靠椅上呼呼大睡。哥哥蘸饱了毛笔，在他的两道浓眉上再描两道浓眉，又在他的老花眼镜上涂了墨。童仙伯伯一觉醒来，睁眼一片漆黑，以为天没亮，翻个身又睡。

阿荣伯伯对哥哥说：“你不能趁一个人睡着的时候，在他脸上画东西，因为睡着的人魂儿会变成一条虫，从鼻孔里爬出来，玩儿够了，又从鼻孔里爬回去。你把他的脸描成另一个样子，虫认不得自己，就爬不回去。人就醒不过来了。”

我听了又好玩又担心。看着童仙伯伯的鼻孔，哪有虫爬进爬出呢？我一推他，他就醒了。我把阿荣伯伯说的讲给他听，他哈哈大笑说：“你们不是说我是神仙伯伯吗？神仙睡觉，是不会变成一条虫的。”我也咯咯地笑了。他又说：“小春，别信什么灵魂的话。人就是人，困了就要睡觉，醒来就要说话、吃饭、玩耍、读书。阿荣伯伯是乡下佬，我是读书人，我讲的都是书上的。”

妈妈说，童仙伯伯是菩萨，心肠慈悲，跟外公一样。他也会看病，地方上有人生病，他都给治，还花钱给穷人买药。他是爸爸要好的同学，他说他的“肚才”比爸爸还高，但是运气不好，没有考取举人。他还会画画，画荷花、芭蕉，但都是墨团团一大片，我看看实在没什么名堂。可是爸爸说他是才子画、书生画。哥哥也跟他学。哥哥画的我很喜欢，因为他画牛、画马，有时画两只公鸡打架，哥哥也是才子呢。

童仙伯伯还教我们对对子：“云对雨，雪对风，晚照对晴空……”又教我们背对子：“童子打桐子，桐子落，童子乐。美人捏米人，米人肖，美人笑（故乡的‘米与‘美同音）。”

童仙伯伯牵着我的手，走高高低低的山路。走到一条溪边，溪水很急，我忽然感到胆怯，不敢从石头上跨过去。童仙伯伯竟放开了牵着我的手说：“小春，胆子大一点，自己跨过去。”我慢慢地跨过一块块在急流中的岩石，忽然觉得自己已经开始一个人走艰难的道路了。再回头看童仙伯伯，他还是呆呆地站着，好像离我很远很远。

几十年来，每当我独行踽踽、举步艰难之时，抬头望去，恍惚中总觉得童仙伯伯仍像从前一样，远远地站在那儿。

琦君，原名潘希真。当代台湾女作家、散文家。作品以散文、儿童故事为主。