母亲的一生，背过无数的背篼。为爱而背的背篼，总在母亲身上荡来荡去，将她亭亭玉立的腰身压得羸弱佝偻，母亲却背得欢畅、背得无怨无悔。她用娃娃背篼背大了我们，我们离开农村生活在了城里。没有抚育任务的母亲，却愿意独自居住在乡下，土地和劳动依旧是她的精神归属。留守土地的她，用鸡鸭鹅的粪便加上猪粪水调制成有机肥料来种菜，长出的菜蔬青翠喜人，邻居说这可是健康无污染的好菜。时常有路过的人要买她的菜，母亲回绝了，说她的菜不卖。而转过身，母亲就把菜背篼装得满满的，弯着低矮的身躯，一步步走向公路旁的公交车站。几经辗转，母亲来到我家。她放下背篼，一边擦着满脸的汗，一边对我们细数着：这是瓢儿白、这是油麦菜……她总说：“城里生活贵，什么都得买，哪像自己在家里，想吃什么就种什么。”于是，故乡的人时常看见母亲背着菜背篼，站在村子对面的公交车站，不断地往返于城市与农村之间。