这一排是葱和蒜，那一片是白菜，往里走是油麦菜，左边是菜花，右边是茼蒿菜，黄皮果树下还有姜……在奶奶的菜园行走，我已轻车熟路。每每推开园子的小柴门，仿佛又能看见奶奶用背带把我背在背上，然后开始劳作，翻地、播种、浇水。只是那时我对于所有事物都没深刻印象，这些是后来才听奶奶念叨的。

从我记事起，就觉得菜园很大，具体到量词上，虽无法形容，但童年时我常常在上面奔跑，像脱缰的马儿。随着时间的推移，它慢慢缩小，缩小，成了现在的模样，约莫过去的六分之一。成片的猪菜没了，蔓延的红薯苗消失了，大多果树也被砍了，儿时能说出口的印记都不存在了，那时最豪气的话就是“走，去我家吃琵琶、柿子、石榴……”现在就只剩下一棵孤零零的黄皮果树了。无论这一亩三分地怎么改变，即便挺直的脊背弯曲了，奶奶劳作的身影和步伐都没有停下来过，她心中放不下的除了对儿女子孙的牵挂，就是这肥沃的土地了。

一年四季餐桌上源源不断的青菜，都来自奶奶苍老了的双手，每一道伤痕、每一道皱褶都诉说着一个勤劳的故事，见证着菜园里这位老人忙碌的样子。奶奶一辈子和泥巴打交道，爱这土地爱得深沉，如同大多平凡的人一样，一辈子把一件事做好。

菜园子是奶奶性格的一个缩影，她是一个有韧性的人，骨子里有股不服输的劲儿。作为家中的长女，小小年纪就开始下地干活，年轻时为了积更多的工分，肩上常常担起与男人们相当的重物，许多人为之叹服。