韩向阳

在乔老师生命的最后时候，我去看过他。在县医院一个普通病房里的一张普通病床上，他折着身子坐在那里，双手抱紧低垂的脑袋，憔悴的面容痛苦不堪。致命的癌细胞已经扩散到他的大脑里，当他意识到我走近时，那只有气无力的手朝我地摆了摆，像是要同我打一下招呼，又像是万分愧疚地告诉我他已经没有说话的力量了……我在他的对面坐了大约半个小时，只是坐着，惶恐而悲哀地看着他——这是我这一生中经历过的最煎熬的时刻——我真的没有再同乔老师说一句话了，我也真的不知道能说些什么……

乔老师患的是喉癌，我不知道那段时间他都经历了怎样的苦痛与折磨。在他治疗期间和他后来回到家里休养治疗的时候，我与他见过多次。那次我到家里去看他，在那间简朴的书房里，他半躺着坐在那张木椅上，手术后他不能像往常那样谈笑风生了，说话的声音微弱喑哑，偶尔起身绕着书房走几步，每隔一会儿就要呷一小口温开水润润嗓子。尽管如此，他仍然面帶微笑，同那些去看望他的老朋友们谈得最多的依然是创作。当时他正在写作他的自传体长篇小说《别无选择》。我知道，这多半是作家对人生旅途的最后一次回望了，而且我也感觉得到这沉重而寂寞的回望中充满了宿命的意味。

《别无选择》最初在《南阳日报》连载，后来又在《莽原》发表。或许是编辑们也在那些字里行间看到了宿命的影子，《莽原》发表时改名叫《命运》。