方刚

窗花

木格窗。把时光假设得旧一些

年关。糊上新窗户纸

一个女人要开花

亮出全部红，以烛光为背景

寿桃、元宝、鲤鱼、莲花，以及更多吉祥物

组合幸福。她脸上洋溢春天

之前，一剪一剪剪出光亮

得有一双巧手，并深深弯腰

她费力催熟每一个日子

乡下女人擅长分身术

比如我母亲，是一个也是无数个

我常常望见，在田野中起伏的母亲

在菜园低头的母亲

被炊烟反复熏烤的母亲

在油灯下拉长影子的母亲

还有剪窗花的母亲

她熟稔剪出爱的形状

矮房子沉浸在风雨里，窗花褪尽颜色

需很久

家谱

一滴血从何而来

阅读家谱，翻检沾着泥土的身世

迁徙史。颠簸与辗转

烟火摇曳，先人攥紧一个姓氏

他们找到了土。祖籍是一个会疼痛的词

需要多少血汗，才能疏松坚硬

他们一截一截扎根

养牛，让土地泛起波浪

养鸡，让日子长满羽毛

养猪，让生活富有油腻

养狗，让家园得到安宁

在香炉里种植仰望

在中堂上写下家训

在祠堂里保持虔诚

这忠厚传家，这晴耕雨读，这细水长流

沉淀成家谱。有一种牵引的力

在家谱上，我必须

把自己的名字写得端端正正

虎头鞋

把虎踩在脚下，多么威武

一个人要从幼年开始，抢占褒义词

比如虎头虎脑，比如虎虎生威

乡下女人说，穿虎头鞋能百邪不侵

她们拼碎花布，捻红线头

让一个“王”字分外醒目

她们热衷养虎

饲之以乳汁，裹之以爱

她们的身体就是工厂

把粮食、井水、炊烟合成乳汁

把方言、乡情、风俗组成爱……