任建军

1、病柳

父亲生病的那年，大门口

他亲手栽的旱柳，也害起了虫病

光秃秃的枝条颤抖着饥黄

那时，父亲羸弱的身子

还能走出大门，对我说，买点

打虫药吧！没过几天，父亲就病倒了

我向树枝喷洒农药时，渠边

和父亲同龄的冯大爷说：“现在打药

已经没用了，大青虫熬不过冬天。”

冬天，父亲也没想到

熬不过去。临走時，他支支吾吾的

声音，呜哩哇啦的，始终不知说些什么

2、挂纸条

每年清明前扫墓，父亲总是

愧疚地说，我爷奶奶去世时

他都不在身边。现在，如愿了

爷爷 奶奶和父亲，都是爱排场的人

为此，我跑遍大街小巷，给他们买

又大又好看的白纸条，绑得结结实实

满满的，远远望去，像生日蛋糕

等返回家中，猛然见大门口的

柳树已长出新芽，嫩绿嫩绿的

如落地不久的胖娃娃，大概

他已急着投胎转世，盼过生日

3、打钱

钱在纸上打过后，纸便成钱

今年打钱的时候，我8岁的女儿

也想打。猛想起爷爷说过，女儿

不能打，男孩子过了12岁才能打

那年，他布满老茧的大手把我

6岁的小手打的生疼

爷爷去世时，我8岁。今年已经

48岁了，我给爷爷打钱已36年了

4、烧纸

打过钱的纸在坟上烧，叫送钱

我先给父亲烧。他干一辈子工人

从没有这么见过这么多的钱

也从没有这样不劳而获过

女儿说，长者先，幼者后。对呀

66岁的爷爷为长，76岁的父亲为幼

5、栽树

我的父亲叫任荣久，字永久

旧社会，按家谱起的名字

为此我买了19棵柏树

挖树窝时，母亲嘱咐让我

挖大些，水浇多些，我不愿

那墓穴和下葬时的泪，总让我