王跃

“沉静、克制，却给观众足够的空间，去体味影像背后的深情。”这是《卫报》对是枝裕和的评价。当地时间5月19日，是枝裕和凭借作品《小偷家族》摘得了第71届戛纳国际电影节金棕榈大奖，这也是日本电影时隔21年后再度获奖。是枝裕和是当下日本电影最具代表性的导演之一，他的电影多为家庭题材，他总以一种从容淡然的视角去旁观人类情感，平静动人，不刻意却尤为细腻。评委会主席凯特·布兰切特在发布会上说，“《小偷家族》制胜的关键是情感。而这种恰到好处的情感正得益于克制。”这种风格的形成，以及创作理念，在是枝裕和的随笔集《有如走路的速度》中，我们可以一窥究竟。

“太家庭化了”

可能因为我是电视纪录片导演出身，所以一直被大众认为是“社会派”，我也一度这么认为。我早期的作品中，不乏取材于奥姆真理教事件，以及从东京弃儿事件中获得灵感而创作的作品，也曾反感全世界被9·11恐怖袭击事件点燃的复仇情绪，创作了以复仇为主题的电影。

作品风格发生转变的契机，是我在母亲去世后备感后悔，纯粹从私人的情感出发，拍摄了电影《步履不停》。我自认为这部作品丝毫没有所谓的“社会性”，外国观众能理解这样私人的、日本化的故事吗？

不出所料，法国一家电影发行公司的负责人看了《步履不停》后，失望地评价“太家庭化了”“太日式了”，这样的电影欧洲人是理解不了的。说实话，我倒不以为意，心想：理解不了就理解不了吧。

尽管如此，当电影在海外上映时，完全推翻了当初的预想。……