王跃

1

“小说怎么开头，你更在行，不过你的书须是像我在最后剧目中的独白一样，既发自肺腑，又宛如神话。既像发生过的故事般真实，又要像一个传说般亲切。那时，不光法官，每个人都会理解你的。别忘了，其实你的父亲也曾想当个作家。”这句话出自诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的新书《红发女人》，非常精准地涵盖了这本小说的几个关键词：史诗、父子关系、重大纠纷.还能让我们窥视一丝悲剧的色彩。

这是帕慕克上部作品《我脑袋里的怪东西》出版两年后的全新作品。曾被读者戏谑为“最好读的诺奖作家之一”的奥尔罕·帕慕克，将这个故事在心中酝酿三十年。虽然书名为“红发女人”，但它实则讲述的是截然不同的故事。小说缘起于1988年夏天，在帕慕克住处附近的土地上，一对挖井师徒正以始自拜占庭时期的古老手工技艺打井，这引起了作家的强烈兴趣。通过交谈，帕慕克从这对挖井人那里了解了有关挖井的一切。多年以后，帕慕克仍对挖井人的故事念念不忘。在他看来，这些不会被写进宏大叙事的工匠，恰恰记录着伊斯坦布尔最为生动的民间历史。

在这部十一万字的新书里.作家展示了另一种讲故事的方式：清晰、简洁、节奏迅疾，包含着惊心动魄的翻转。帕慕克曾在访谈中表示，自己有意写出一部比以往作品都更短的小说，以打破一部分读者的既有期待。相比他此前最知名的几部代表作，《红发女人》少了一些铺排、华丽的句子和繁复的叙事技巧，显得更“接地气”。……