东君

刚念初中时，父亲有一回见我用毛笔在写字本上涂抹，就问，这是什么？我说，是一块石头，两棵树。父亲沉着脸说，你在写字本上乱画什么？！过了半晌，父亲又问我，你想学画？我点了点头，父亲说，明天我带你去见一位画画的先生。父亲习惯于把那些受人敬重的老师称为“先生”。大一点的，称先生伯；再大一点的，称先生公。次日，父亲带我去拜访那位“画画的先生”时，我才知道“先生”原来就是我的美术老师胡铁铮。父亲把我的涂鸦之作递给胡老师，不知道说了几句什么。胡老师瞥了一眼说，山水画。然后就在构图上指点二三。后来，我想，父亲那天带我去拜访胡老师好歹也该带点伴手礼的。父亲舍不得花这个钱，我自然也不好意思登门学画。学画的念头，就此搁下了。现在想來真是有些惭愧，当年有这么好的老师在眼前，居然没有把握机会追随他学画。

胡老师有大雅的一面，也有大俗的一面。他的酒量是惊人的，好啖猪蹄也是出了名的。有一回，有位书法家朋友做东请客，其中一个盘子里满当当盛着从乐清西门一家老字号店带回的猪蹄。座中有人动箸，书法家突然伸手说，先别动这一盘。那人问，为什么？书法家说，这一盘猪蹄是特意为胡老师准备的。胡老师未动筷子之前，大家照例不动。胡老师来了，也不客气，豪饮之间，把一盘猪蹄吃了个精光，连连称善。

一个热衷于喝酒吃肉的人应该是热爱生活的。苏东坡虽说不善饮酒，却爱吃肉。他的《禅戏颂》有这样一段话：“已熟之肉，无复活理，投在东坡无碍羹釜中，有何不可！……