草白

海丽被她爸爸从学校领回家的那天，我正在河边玩。那是春天的午后，光线艳丽，万物恹恹欲睡。

我从楝树下走到奶奶家。房子外面很亮，里面却一片昏暗。海丽生病的消息，便是由那昏暗房子里居住的人传递给我。那声音所传递的更像是某种污秽不明、让人尴尬的东西，而不是关于一个人生病的事实。

当一个人患了牙疼病，或者重伤风，他们用的就不是这种语气。

消息传递者左手蜷曲，右手支在下巴上，动作相当潇洒——我奶奶站在灶台前，像个男人那样娴熟地吞吐烟圈。

我已经跟他们讲过了，海丽用过的碗，不能给海武用。吃饭的碗，要分开。筷子当然也要分开。都是要分开的。不这样做，不行。你听我讲啊……奶奶在筷子与碗上既表现出了态度，也显示出了“博学”。那是我第一次听到“细菌”这个词被讳莫如深地提及，好像那个蠕动的东西正在海丽的碗和筷子上爬行，试图越过边界，爬到别人的碗和筷子上。

我的堂姐海丽休学回家来了，家里却比往常还要安静。她躲在阁楼上，生病没有使得她脸色变差，却让她变得格外安静，好像这世界上根本就没有她，她要躲起来，病是躲不掉了，她要躲的是人。

我隐约知道海丽生的是什么病——可生那种病的人，皮肤和眼珠子都会变黄，比橘子皮还要黄，人会越来越没有力气，可海丽并没有。至少并不明显。或许，她马上就会变成那样。谁知道呢。

他们开始说海丽妈妈的不是，从山上嫁到这个村子里，那个家肯定很穷，很脏，据说羊和人都睡在一个屋子里，人身上有羊的味，刚来的时候海丽妈妈身上就有一股子羊膻味。