镜子

如果一个人的记忆是满天繁星的话，那么在山巅的西格纳吉就是暗夜里若隐若现的那一颗。

从格鲁吉亚首都第比利斯前往西格纳吉并不麻烦，从市区坐一个半小时汽車就能到达。我绕过熙熙攘攘的人群，坐上中巴车的最后一个座位时，并不敢确定会在那里停留多久。

汽车很快穿过平原，进入高地。正值秋日，树木由绿转黄，茎叶在阳光下晶莹剔透。我闻到来自土地的青草味儿，看到穿着藏青色衣服的农民在屋顶移动盆栽，我很快意识到，这是一个朴素的地方。于是我快速地在网上预订了一家民宿，到达汽车站时，主人已经在等我了。他50岁上下，头发花白，举止干练，二话不说就把我塞进车里。他家在小镇外的山上，但其实走到镇中心的教堂也不过五六分钟。只是来此地游玩的人多半会选择当天返回第比利斯，因此民宿生意寥寥，落得安静，反倒便宜了我。

西格纳吉以红酒庄园和红色屋顶的建筑出名，几乎每家的阳台都能看见一个完整的、绿色的山谷。往更远处，就是一片平坦的原野，黄绿相间，偶有房屋镶嵌。再往更远处，是拔地而起的山，山头高而尖耸，不知缠绕的是雪还是云。和我之前所去的格鲁吉亚北部的高原梅斯蒂亚相比，这里气候温和，氛围更像闲适的欧洲小镇。我长途跋涉而来，是回第比利斯呼吸浓重的汽车尾气、听尖厉的刹车声，还是留在这里度过云淡风轻的3天呢？答案不言自明。

因为住在山坡上，四周都是大树，我每天早晨会被鸟鸣声唤醒；……