茂名晚报编辑部

变老意味着什么？是追忆似水年华，还是等待暮年和死亡如期而至？是在变老的同时变得更愚蠢或者更聪明，还是来不及认真地年轻，只能选择认真地老去？写作是抵抗遗忘和衰老的方式，预言着通往衰老的多种可能，五本小说，讲述了五个关于变老的故事。

《柠檬桌子》

《柠檬桌子》是朱利安·巴恩斯关于变老和死亡的短篇小说集。讲述了关于变老的11个故事。这些故事是为逝去的青春、逝去的诺言和逝去的爱而作的美丽悲歌。一贯理智的朱利安·巴恩斯先生的作品，它们展现出一种新的情感深度。作者冷静克制笔触下罕见的抚慰，让长者动容，也让少年从中发现自己。

书中的人物多已步入老年，他们一方面明白留恋激情和欲望是愚蠢的，一方面又将它们虔诚地保存在记忆中。这些自觉越来越无力于追求生命之乐的人，正以各自的方式面对衰老与死亡，并越发知晓青春和生命的意味。巴恩斯对死亡和衰老非常敏感，坦承对死亡的恐惧。在《柠檬桌子》中，他不动声色地叙述了人到暮年的凄凉晚景和死亡的如期而至。

《没有人给他写信的上校》

上校七十多岁了，19岁便参加保卫共和国战争的他，用56年来等待政府当年允诺发放的一份养老金。还有一只儿子留下的公鸡，等待它去斗鸡赚钱，除了要照顾身边患严重哮喘病的老婆，还得承受老年丧子之痛。老两口孤苦伶仃，他们唯一的希望就是政府能信守承诺，寄来养老金。……