李其文（黎族）

在海南的乡村，房子与房子之间，村道与田野之隔，河畔和海湾处，都可见到笔直或略有弯曲的椰子树。炊烟飘不过的树干上结下时间的痂，夕阳被椰子树的叶子过滤，老人则在一棵高大的榕树下如水牛般反刍人生；早耕的村民踏着晨露走向田地，散落于田地中的椰子树照看着晨昏；河畔旁和海湾处的椰子树在风中尽量将自己的身影伸向沙滩和水中，任由细软的沙子堆积，任潮汐洗荡。这是我对椰树及椰树相连的事物的诗意记忆，而它所赋予的内在精神实质，直到后来才被我所认识，并深入骨子，伴随一生。

我曾想，一棵椰子树如同一个人，几棵椰子树在一起便是一个家。就好像当年父亲送我离开下排溪村到武汉求学时，他指着一棵椰子树对我说，人得像椰树那样，把根扎在泥土里，走得再远，也不会轻易倒下。

这句话直到今年的大年三十，父亲还在以他的方式提醒着我。父亲嘱咐我拿副对联和一些春条回老家贴，也顺便回去看看。当时他正在杀一只鸡，母亲在准备供奉祖先的用菜。在他的这句话里，我读懂了他的另一层意思。

老家现已不居住，庭院里也长出了不少杂草，墙体裂缝增多，屋瓦也愈加松动。当我打开堂屋已是锈迹斑斑的门锁时，那扇用椰子木制作的将近三十年的房门，看上去它还依然坚固。门板上椰子木深褐色的纤维，被风雨吹打出的痕迹，像一张张亲人的面孔，固守着这块出生之地。我站在堂屋里，看着头顶上用椰子木制作的房梁和椽条，它们还在支撑着这间瓦房，支撑着一个家族的历史。……