修瑞（满族）

一

那振斌两只手相互插进袖子里，在院子里慢慢踱着步子，眉头皱得跟苦瓜似的，看着都让人觉得苦得很，不时还长叹一口气。他从外面回来有近半个小时了，他有一件很重要的事情想跟那文普商量，也或者是通知，只是不知道该怎样开口。

北方的十一月，风打北方以北的方向刮来，刀子一样，只是与糊在窗子上的塑料布轻轻打了一个擦边，便把塑料布扯开了好大一个口子。口子越撕扯越大，呼呼啦啦抽打着褪了色的木窗框，像一个发了疯的老女人，叫喊着不分方向地甩动枯槁的长发。那振斌叹了口气，去仓房里转了一圈出来，显然没有找到他想要找的东西，又去隔壁邻居家，回来时，手里掐着一块新的塑料布，把窗子重新糊好。

那振斌糊窗子的时候，那文普正坐在东屋的炕沿上，心不在焉地给他那两只蹲在炕边木架上的鹰喂食。因为是心不在焉，他捏起一小块碎肉喂给鹰的时候，被鹰锋利且强有力的喙啄破了食指，血唰地就流了出来。突如其来的疼痛让那文普猛地回过神来，眼看着暗红色的血从伤口处不停地钻出来，一滴一滴摔在地上，那文普随手从炕头扯下一张泛黄的卷烟纸给伤口包上。不出一秒钟，血就洇透了包在手指上的卷烟纸，然后顺着纸张向下，在纸张的一角聚成血滴，重新摔到地上。那文普索性再扯下两张纸包裹在手指上，另一只手将其紧紧攥住。他攥着手指的时候，能清楚地感觉到那只手指在跳动，就好像有个生命藏在手指里头。……