尹向东（藏族）

12月，我从康定出发时，雪已下到第三场。远山、屋顶都被雪覆盖。雪裹在树上，像开满白色的梨花，却远比梨花更密集，也更通透。我穿着保暖内衣、毛衣、加绒牛仔裤，外加厚厚的羽绒服，坐在客车里。道路上有雪，为防滑，驱动的轮胎已挂了铁链条，车缓慢行驶，铁链碾压着雪，不停发出“咣咣咣”的声音，单调而漫长得像时间被谁抽打着走。整整八小时，总算抵达成都。我们习惯上爱把二郎山以外的世界称为汉地，也即关内。这一称谓最显著的特征便是气候，成都比康定通常高上十度左右。我下了车，却没感受到这十度的差距，因为云雾密集，空气潮湿，霾散布其间，给人的感觉就很阴冷。

进入双流机场后，温度在空调之下升起来。我将去海南，虽是第一次去，常识中已知那地方的冬天相当于康定的盛夏，我为此做了准备。在机场里把厚厚的羽绒服脱去，换上相对单薄的呢子衣。在候机的时候，我脑袋里有一个念头不停闪现，这是我从高海拔走向海拔刚刚升长的地方。我特意要了靠窗的座位，机上的乘客，大多是老人与孩子，他们像候鸟一样在这个季节飞往海南取暖。飞机钻进雾霭，又挣脱厚厚的云层，到达高空，在那里，除了一望无际的云海和蓝天，只剩孤单的阳光照亮世界。我想这靠窗的座位其实没什么必要。

到达海口，忙于乘火车去陵水，从通道走向火车站，只感觉暖意层层袭来，还没在意这气温的巨大差距。买好动车票，得等两个半小时才发车，正是午餐时，我走出火车站，第一次踏上海南的土地，我在车站大门边买了盒饭，抬头四望，除了房屋，就是成群结队的椰子树。……