王玉清

麦黄蚕老樱桃熟，不由人不欢喜。一家三口，往田埂深处探进，田垄是满的，田埂上也满满当当的，长了些什么，女儿一概不识，溜在前面的她，多次回头询问。妻便与我谈起“打猪草”的事。

“打猪草”是沈从文小说《萧萧》中的称法，这里乡下叫“锹猪菜”。“锹”，是动词，用锹挖的意思。女儿还小，换到三十多年前，她这个年龄正好打猪草。我与妻年少时，都打过七八年的猪草。今天的孩子，却只能在书本或网络上“多识于草木鸟兽之名”了。

“这是牛口刺，这是兔子苗……”妻给女儿指认猪草，仿佛回到少女时代，如数家珍，有些急切。牛口刺，多生在沙土上，初时叶色鹅黄，随叶片渐老变得坚硬如铁，所以又叫牛角刺，它的学名叫大蓟。兔子苗，藤状茎，开喇叭形花朵，先红后白。那时，小伙伴们见到它开花，常拿漂亮的女娃打趣：“呜的呜的哇，新娘子到家啦！”

“还有马齿苋，马兰头，麻荠菜，炒熟了可以当小菜。麻荠菜，又叫荠菜，好吃得很，去年咱家挖了一些，洗净，切碎剁细，和上肉泥，包饺子，吃起来清润，不腻口，记得吧？”我说。

妻子与我，从农业劳动中走出来后，每年此时，都要到田埂上走走。像今天这样，闹中取静，忙里偷闲，出了小街，过了河桥，由通村公路的出口拐下去，迎面是一畦芝麻地，过后是一畦油菜地。再往下面，麦地连着油菜地，轮番呈现。田埂旁，是即将丰收的乡野。

女儿临摹过《芥子园》，对流畅婉曲的野菜线条，无疑手熟，但对其名号不甚了了，她提议我们比比，看谁认出的猪草多。我与妻子欣然同意。妻随口列出了一大串名字：鸭脚草、两耳草、猪耳朵棵、金钱草、红浆菜……它们的色泽、香气、味道、形状各具特色，与它们的名字奇妙地相合，让人忍俊不禁，或者浮想联翩。

我记得鲁迅童年的读物中，有一本《野菜谱》，又称《救荒野谱》，图文并茂，收录了江淮地区不少土生土长的野菜，都是作者王磐目验、亲尝、自题、手绘的。王磐是高邮人，明代著名散曲家，《朝天子·咏喇叭》曾入选人教版的中学语文课本。王磐生活的年代，江淮一带灾荒流行，绝意仕进的他，唯恐灾民误食毒菜毒草，便留心可以食用的草木，绘成图谱，本意是为老百姓荒年疗饥的，自然想不到如今，当人们吃多了油脂之后，它竟然成了绿色饮食指南，其间的历史变迁耐人寻味。

“青蒿儿，才发颖，二月二日春犹冷。家家竞作茵陈饼。茵陈疗病还疗饥，借问采蒿知不知。”这是王磐《野菜谱》中的記述。2015年，屠呦呦凭借抗疟疾新药青蒿素的研究获得诺贝尔生理学或医学奖后，我又一次想到谱中这一条目。

几乎每一种猪草，对于妻与我而言，都有一两个故事，也可能跟我们手指手腕上、腿脚上的疤痕有关。妻讲了油灰子的神奇，我记起了苦麻薹的童谣。

油灰子也叫灰灰菜，在民间，它被视为仙草，应是瑶台之物，犯了天条，被打下凡来，一身灰衣，土里土气。谁知它灵性未改，每到皓月在天之夜，清露晶莹之时，叶脉上竟然敷满洋红，女孩子夜半起身，把那洋红刮扫下来，搽在腮帮唇口上，从此就唇鲜腮艳，一生不褪。

“苦麻薹，绣花鞋，我等婆婆家花轿来……”这是一首令人心酸的童谣，唱出了乡村穷人家的女儿，对美好爱情的憧憬与渴望。她夭亡后变成了苦麻薹，开花时花穗如同嫣红色流苏。据说生前的她勤于女红，积攒绣花鞋，准备出嫁，终于未能如愿。女儿睁大眼睛听着这些古老的故事，同时认识了许多猪草。

妻子与我当然懂得，一代又一代的孩子，曾经提着篮子，寻觅猪草，在某些特定情景下，乡野孩子的灵性与草木之性不期而遇，那灰灰菜叶脉和苦麻薹花穗绽出的丝缕，宛如红颜之红，触动了民间艺术的神经，形成了这些神异故事和艺术形象。

我的心神有些恍惚，仿佛回到儿时的乡间，放晚学回到家，猪草篮子一拎，小锹一把，就出发了。乡间的田埂上，总有一些小小的身影晃动着，如同与自然相亲的蚂蚁、蜂蝶和飞鸟。