孟纯青

佳慧给我汇钱的时候，天边的朝阳刚刚冒出点儿尖儿。

我猜她又起早了。去城里的大巴兩小时才发一次车，她准是坐的最早的那一趟。否则她现在肯定正站在村外那张歪歪扭扭的站牌前，挺起瘦小的身子，打着哈欠望向远方。

从床上坐起，门缝里吹进的风冻得我小腿打颤。整一早上都没课，宿舍里静悄悄的，窗外落满了金色的银杏叶。肚子突然一阵饿，正想擦把脸就出门，佳慧给我发来了信息，问我钱收到没有，她这月多打来一百，叫我对自己好些。

我能想象出她站在人群里，捧着手机一字一字点屏幕的模样。许是眼花了，“钱”字她都写成“前”，不过我早已习惯。这样想着，麻利地套好衣服，拿湿漉漉的毛巾抹了抹眼角，接着拉开宿舍门。布谷鸟的鸣叫在清晨响彻耳旁。

关门的那一刻，莫名的，有些想念佳慧做的早饭，黄澄澄的油条鼓着泡儿在我眼前晃悠。

其实她做的早饭也没什么特别之处，豆浆配油条，烧饼配煎蛋，都是些最简单最常见的搭配。但我从小吃到大，吃了十几年，从没觉得腻过。

我喜欢她炸油条时的油爆声，像是一把碎石落进了湖水。以前我总伴着这样的响声起床，刷牙洗漱，整理凌乱的头发。坐到那张微微开裂的木桌前，油星还时不时向外飞溅。佳慧给我盛上豆浆，把筷子搭在盘沿儿上。她自己则去吃晚上剩下的稀饭，那些小米裹着面糊都结成了块儿状，她就加些水煮开，再从瓶子里夹出几块咸菜，咀嚼着一起下肚。

她一直灌输给我的理念，就是不能浪费。哪怕放置过的饭菜味道再差，只要没坏，她绝对是不会丢掉的。只是每次我吃着她早起做好的食物，心里总会觉得别扭，嘴巴反而下意识嚼得更香。她有时骗我说，咸菜特别好吃，自己从小就喜欢。可我又不是没有尝过，那种看起来黑不溜秋的咸菜疙瘩，除了涩到舌根的咸味，当真没有其他的味道了。

所以说着想念她做的饭，其实，是想念她这个人罢了。

“佳”字意为长相标致，“慧”字代表聪慧，合起来就是美貌与智慧并存的人。初中某节语文课讲到这两个字，我回家后告诉了佳慧。她惊讶不已，想不到自己的名字竟有如此美好的含义。

可大抵也只是个美好的含义，事实上，她长得并不算标致，否则父亲也不会在我很小的时候就同她分开。记忆里，我只管某个人叫父亲，但我同他之间没有任何的情感。“山脉般宽广的爱”和“溪水般细腻的爱”，都是佳慧一个人给我的。

那时她接我上下学，帮我刷鞋洗衣。新学期开始的深夜，她就着昏黄的灯光给我包书皮，手拙，滑溜溜的报纸她一用力就会撕破。我说我自己来，但她执意不让，只是催促我快些去睡。起夜时望见她佝偻的背影，黏稠的灯光像蜡油一样铺在她身上，心里莫名会觉得难受。

父亲偶尔来看我，在堆满玉米的门口彼此寒暄几句。但我打心眼儿里明白，他已经离我远去，我的生活中只剩下我和佳慧。

她年轻时很拼，干起活来像个男人，每天趁太阳还未升起，就戴着顶草帽跑去田里除草。晌午坐在田埂边，守望着粮食何时才能成熟。来年还是重复千篇一律的事。可她从不叫苦，命就扎在那里，她不想怨天尤人。

我考上大学以后，她一下变得轻松了不少，脸上也觉得特别有光，仿佛迎来了生命的第二春。那一阵她逢人就说起我，笑口常开，恨不得把我变成一枚勋章，天天挂在肩头。别人听完都会向她投来羡慕的目光，她整个人就特别自豪，走路好似都带着风。

前几年她跟一群手艺人学会了刺绣，经常独自窝在床上，挑着针线刺些带老虎、青竹、名人的布袋，自己迷得不亦乐乎。

我去上学前，她取了一只带福字的给我。因为她再不能时刻陪在我身边，照她的说法，那只布袋是有福气的，这样不管春夏秋冬，它一定会代佳慧给我平安。

每次她一汇钱给我，我就知道，又是到了月底。

许是年轻时把力气用了大半，上年纪后，她变得没有以前那么勤快。有时地里的苞谷都快被太阳晒趴了，她才恍然跑去收。但唯独给我打钱这事儿例外。她有本手绘的日历，是她比着报纸上抄来的，每个月初的第一天，她都用红笔画个小圈儿。她总说，日子离红圈儿一近，自己就睡不好了。凌晨就摸黑爬起来，就着快消失的月光检查存折是否带了，买车票的现金是否藏好。然后早早就坐车跑去城里的银行门口候着，等开门时头一个冲进去。若是晚了些，她怕又排起长队，耽误了我用钱。

至今她都还拿着存折，连银行卡都不办。我教她网上转账，她却总觉得那些东西不安全，钱被动了都不知道。存折能握在手里，动账的条目都写在纸片上，她觉得这是最踏实的。

她一辈子都生活在那个小村庄，一间房子住了二十多年，连被子上的线头都摸得清楚。见惯了田野边悠悠长长的炊烟，伸着舌头的黑狗，我心里都难免生厌。佳慧就更不用说，她见这些比我的时间更长。于是我很小的时候就有个愿望，希望自己长大后买一幢宽阔的房子，带着佳慧搬去城里住。

虽然是句无稽之谈，但说完她却不乐意了。她顶希望我能住进大房子，可她自己不愿去。她信命，觉得自己这辈子就落在了田野里，去任何新鲜的地方都不自在，她会有种陌生的疏离感。

可事实真有她说的这般奇异？说到底，她还是没正经去过城里。倒不是她不愿去，只是她总嫌去城里的车票贵，一个来回花得她心疼。但我考上大学后，她每个月都要去给我汇钱，借机也去过几趟。她觉得这样车票花的就不算亏。我笑她自欺欺人，她就用粗糙的食指顶一下我的额头，说我没大没小。

她大抵是不想跟我享什么福，只要我能过好，她也就心安理得了。

气温在这几天降得厉害，阴雨连绵，满树鲜亮的树叶黄了大片，落进土里全沤成了泥。下自习后穿着短裤独自去操场夜跑，凉风刺在小腿肚上，一阵的泛麻。

每年的这个时候，我就担心起佳慧的腿来。她年轻时染上了关节炎，开始没太注意，后来病情慢慢加重。换季的时候只要衣服加得不及时，膝盖就开始疼起来，一连半个月都不能出门。如果正赶上梅雨季，雨水把空气淋得潮湿，她就只得天天躺在床上，嘴巴里咬一只枕头，生怕自己疼到叫出声。

她那个样子，我看着也心惊胆战。所以自小我就很有时间观念，特别是九、十月份，不管天气有多暖和，我都提醒她該加衣服了。可能也是因为年龄的增长，她慢慢也开始注意起身体，她的膝盖才在这几年有所好转。

大一快结束的那年，正巧她忙完了地里的活，腿也感觉灵便，她就说想来我的学校看看，我默许。但那段时间临近期末，课排得紧，我实在抽不出时间去车站接她。于是我编辑了一条短信，详细写了从车站到学校的路线，以及要换坐的车次，叫她自己过来。

其实也没有多么繁琐，总共就两个小时的路程。但那天她来时，期间给我打了不下十通电话，每次都支支吾吾地问我该怎么走。我整个上午都有课，频频要打报告向外跑，再听她用那种水流一样纤细的声音研磨我的耳朵。有时我给她耐心说过的路线，她在下一通电话里还要问，就像是故意刁难我。

我跑去校门口接她时，太阳就快从西边落下山了。她已经跑了一天，本来特意穿上的牡丹衬衣，此刻都起满了皱褶，看上去灰扑扑的。她见我出来，高兴地冲我挥手，眼睛里都带着笑。我气不打一处来，拉着她去学校食堂，随便点了几个菜，两个人面对面默不作声地吃。她给我说话，我多半也是爱答不理，只顾用咀嚼声填满周围的空隙。

她有些急了，委屈地问我，你是不是嫌我穿成这样，给你丢人了……

我敲了一下盘子回她，不是，是你根本不认真听我说话！我说过的路线，你就是不往脑子里记！不记！

声音大了些，惹得旁边好几个人都转头看我们。佳慧一看那些目光涌过来，赶紧把脖子一缩，像是怕他们看到。过一会儿，她才小心地夹了一块排骨给我，嘴里小声说，你们年轻人说话快，我老了，记不住东西了。

她这样说，我的心就软了下来，望着她打结的头发不知该说什么。在我心里，她从来都是很高大很坚强的形象，仿佛天塌下来，她也能轻松地帮我扛起。所以她一说“老”这个字眼，我就莫名的难受，闷着头不断舀起饭送进嘴巴，怕她看见我眼里嵌着的泪水。

吃完饭，我领她在校园里转了转。天已近黑透，也看不清楚什么，空气还不如家那边清新。不过佳慧还是啧啧称赞着，走几步就停下来看看，用手摸摸周围的雕像。她感叹现在的学校修建得早就超出她的认知，说我的命真好，和这里一比，那个昏暗的小房子根本算不了什么。我一时语塞，只得陪在她身边笑笑。最后磨蹭到很晚，她才极其不舍地离开。

我领她去了车站，上车前，霓虹灯缥缈地照在她身上，把她那件勾着牡丹的衣服刺亮。她回头冲我摆了摆手，挤出一个笑容。结果没注意脚底，被前面的人绊了一下。我心里紧张，踮起脚正想看得更清楚些，她却已经没入了周围嘈杂的人群。

其实，她很久之后才告诉我，她有点后悔送我去城里读大学。我走了，她总觉得家里空落落的。她的手机里只有我一个联系人，她只能把每天做的事输入信息发给我。虽然我每次回复的内容都很简短，但是她真的一条也没删过。

她对我说，无聊的时候她就会翻看那些短信，看着看着就会笑出声，好像我就在她面前站着，同她亲切地说话。

也就是从那时起，我突然不知该如何同她交流。搁到以前，她绝对说不出像“我老了”这般心酸的话，可现在她出口成章，我怎么回答似乎都显得尴尬。我们逐渐变得像是刚认识不久的生人，交谈间总隔着一层密不透风的纱。

她自己许是也意识到了，有一年我获了奖学金，兴奋地告诉她近几个月都不用汇钱过来。她听完却有些沮丧，拿着电话沉默了好久，最后还是我先说到别的事上。虽然麻烦，但她其实是喜欢给我汇钱的，这样就算身隔两地，起码彼此的生活还能有交集，问问钱有没有收到。若是斩断了这条线，她当真不晓得该给我说些什么了。

春节的时候回家，碰巧天上飘雪，远远望去山腰一片洁白。我到家门口时，佳慧正举着手臂贴春联。她把自己裹得严严实实，膝盖上还绑了一件破棉袄。看到我回来，她高兴地从凳子上跳下来，用手拍打着我身上的雪片，帮我把行李背进了屋。

除夕那天，窗外的鞭炮震耳欲聋，每一家都是其乐融融的。她给我做了满满一桌的菜，还有特意腾出一上午包的饺子。我同她坐在饭桌前，听着外面满溢的欢笑声，总感觉家里有些冷清。直到她好容易才挑起一个话题，说起村外要新修一条公路，她前天还和刘婶儿交流，刘婶儿说这事儿有好处，也有坏处。

她说到这，我嚼着米饭脱口而出，刘婶儿临摹《双城记》呢。

她盯着我看了几秒，接着抿了抿嘴唇，眼里的光黯淡下去。我意识到这句话说的不妥，但也不知道该怎么纠正，气氛就一直尴尬下去。侥幸屋外放起了礼花，光彩映在佳慧的后背上，她的注意力过会儿就被分散了。

她给我盛汤时，我不经意望见她眼角的皱纹，发丝里还掺杂着些许白色。她比以前瘦小了太多，胳膊上有两条血管突出得厉害。我长大的同时，她也在垂垂老去，似乎我把她身上的养分都转移了过来。她整个人就像一根火柴，缩在椅子上，慢慢烧向尾部。

不过好在她辛苦做的菜，最后都还吃得差不多。之后我帮她去水池边清洗碗筷，她拿着面包圈状的钢丝球，俯下半个身子，时不时梳理一下鬓角的头发。结果手上没留神，刚洗好的盘子一下就落到了地上，啪啦一声摔得粉碎。

她盯着碎片看了好久，一直自顾自地摇头。那天晚上她也没看电视，很早就爬上床睡了，鞭炮声一直持续到深夜，她却睡得很熟，小声地打着呼噜。

尽管我心里抵触，但或许她真的老了吧。她睡去后，我望着白墙上的一张照片出神。她当时还很年轻，坐在碧绿的草地上，头发被风吹起来。刚满月的我躲在她的怀里，高举手臂啼哭，背后是一眼望不到头的油菜花。

我看到眼皮打架，没洗漱就躺到床上睡过去。第二天醒来时，身上不知何时盖了一条毛毯，坐起来，佳慧的脚步声在屋内响着，鼻腔里还是熟悉的油条味儿。

清晨的校园很安静，我没来由想起这些细碎的往事，心里突然有些不自在。

多久没听过佳慧的声音，三个月？四个月？我早已数不清了，亦如数不清有多久没见到她。一切只是因为几个月前，我要她帮我寄几件小时候的衣服，社团演出时要用，结果她不慎写错了地址，包裹兜转了一个星期又退回了家里，而演出将至，起初我信誓旦旦接下这个活儿，到头来却还是因为她的疏忽误了事。

我在电话里对她大发雷霆，她一直小声地反驳。最后吵到手机电量变成红色，我烦了，对她下了狠话，说我以后再也不会认她，她不是喜欢佳慧这个名字吗，那我以后就叫她佳慧好了！话音落下，她像是还想说什么，但我已经挂断了。

之后的这些天，我们谁也没有再联系彼此，仅靠月底银行的转账短信维系。透过那几行简短的字，我知道她过得凑合。她应该也会查我卡上的余额，知道我也过得不错。

可我坐在冰凉的石凳上，翻着手机里同样冰凉的短信。她定是放不下架子给我来电，又怕我委屈了自己，才会多汇来一百块钱，只希望我能过得好。她朴实平凡地度过这辈子，把她认为所有好的东西都给了我，我又为什么不能主动一次，哪怕是跟她好好地说说话呢？

我从口袋里摸出她送我的布袋，握在手里，同时拨通了她的电话。漫长的忙音随我的心跳响着。

我想好了，等她接起来，我一定会用最清晰最明亮的声音告诉她——

妈，我想你了！