白丁

腰鼓队的故事

一

那个时候，矿上的形势还不错，煤好卖，南方的老板要像孙子一样巴结我们才能弄到一些煤炭，都是先给钱后拉煤。煤炭还有个名字叫乌金，对，那个时候煤炭像金子一样金贵。

那些年被后来的经济学家称为黄金十年。

形势好，矿上的人就牛，财大气粗，早些时候，每逢七一、国庆矿区就搞歌咏比赛，职工们都踊跃参加，热情很高。参加不是白参加的，每人都发衣服，男的是西装，女的除了裙子还有其他装饰品，看每个单位的经济实力或领导重视程度。国庆到了，某单位有个愣头青，不会唱歌还非要参加比赛，头儿不同意，他就把头儿的头打破了。他还有理，老王比他年龄大，文化低，五音不全咋就能参加比赛呢？再说了，谁也不能剥夺我歌唱伟大祖国的权利。大家都知道这是为了一身西装撕破了脸皮，但谁也不能给他当面指出来，不过那家伙说得也有道理，后来还是让打人者上场了，年年都让他上台放声歌唱，换了几任领导，听说了他的光荣历史，都不敢剥夺他神圣的权利。大家踊跃参加的还有每年一届的乌金杯篮球赛，水平不行可以作替补，上去跑一会儿再给换下来。篮球比赛也发衣服，裤头背心还有袜子鞋子加起来也不便宜，那人就不去争了，他知道上场就会露馅儿，唱歌不一样，他可能不一定知道历史上有“滥竽充数”的典故，但他知道如果遇上不会唱的歌可以只动嘴不出声，像明星那样对口型蒙观众。这一点，他和历史上那个忽悠齐宣王的南郭处士心有灵犀。

话扯远了，我的意思是说当时煤炭企业形势好，不差钱，开展活动很频繁，大家伙儿都开心，像一家人。歌咏比赛的晚上，各支参赛队伍你方唱罢我登场，群情激昂，嘹亮的歌声在矿区的夜空回荡，那真是盛况空前啊！

歌咏比赛搞了不少年，不知道从什么时候开始就不再搞了，就回归传统，那年就搞起了“和谐矿山”大型民俗活动。

那年二月三日是大年初一，矿区沉浸在一片节日的喜庆气氛当中，春来矿山，春潮涌动，春意盎然，矿区职工家属迎来了“和谐矿山”大型民俗文化活动的开幕。下午一时许，在矿区那条命名为上海路的大道两旁挤满了观看的男女老少，人们在浓浓的民俗风情中，共同享受着传统佳节的欢乐。

启动仪式上，公司工会主席宣布民俗活动开始，一时间，鼓乐齐鸣，欢声雷动，由四辆彩车、十五个方队、一千名表演者组成的庞大队伍从上海路由东向西缓缓行驶。六辆彩车分别代表着六对矿井，车体的牌板上写着鼓舞人心的标语，如“三羊开泰众人携手谱就华章，玉兔迎春干群激情迈进新年”，既传递了喜庆的节日气氛，又表达了矿山人锐意进取、奋发有为的精神风貌。

队伍最前面是高级技校的锣鼓方队，紧随其后的是云龙矿的“耍龙灯”和刘庄电厂的威风锣鼓，接着是实业公司女子空竹表演队。这时人们就听见“咚叭，咚叭，咚咚叭咚叭……”的响声，腰鼓队来了，这是民俗活动的亮点之一，也是我这篇小说的重点所在。悦耳的腰鼓打起来，红红的彩绸飘起来，欢乐的节拍动起来。表演者时而腾挪跳跃，热烈奔放;时而轻敲慢打，柔和灵巧。队形方阵，变换有序。表演者动作齐整，彩绸飞舞，花样翻新，不时齐声呐喊，喊出了矿山女儿的风采，真称得上是闹红了“半边天”。

这支在矿区闻名的腰鼓队有正式队员近五十人，均是各单位的女工，年龄最小的二十二岁，最大的五十二岁。每年都会有老队员退休，新队员加入，她们冬练三九，夏练三伏，是一支拉得出、叫得响的队伍，每逢节假日和各种庆祝活动，这些女工就披挂上阵了。从此，腰鼓队名声大振。

二

腰鼓队的总指挥兼首任队长名叫张秀英，已经退休，现在的指挥兼队长是张秀英的徒弟杨美娟，她们作为腰鼓队的创始人，是全队的灵魂人物。

据悉，早在秦、汉时期，腰鼓就被驻防将士视同刀枪、弓箭一样不可少的装备。遇到敌人突袭，就击鼓报警，传递讯息;两军对阵交锋，以击鼓助威;征战取得胜利，士卒又击鼓庆贺。随着时间的流逝，腰鼓从军事用途逐渐发展成为当地民众祈求神灵、祝愿丰收、欢度春节时的一种民俗性舞蹈。张秀英老家在陕西，那里的腰鼓全国闻名，从小耳濡目染，张秀英也喜欢上了腰鼓。在北京上学时爱上了中国矿大的一位高才生，毕业后便随他来到了我们矿区。她一直想把腰鼓这项活动在矿区普及一下，她的想法得到了工会的支持。工会给买了腰鼓和服装，张秀英自费买来光盘或者上网下载一些腰鼓和健身操动作，经过自己的改编之后，再一遍遍地教给大家。除了每天白天正常排练以外，一些女工还利用晚上的时间不约而同地来到体育场继续练习。为了更好地提高队员们的表演技能，工会曾邀请了张秀英老家的名师来矿上指导。

腰鼓队的亮相在春节，所以每年都要提前至少一个半月进行严格训练。俗话说“冬练三九”，腊月是一年中最冷的月份，队员们身背腰鼓，手拿鼓棒，在凛冽的寒风里排练。对那些吃惯了苦的矿山女工来说这不算什么。每年都会有老队员退休，新队员就加入进来。刚拿到腰鼓的新队员既高兴又紧张，刚开始总有些跟不上，有好几个队员便把鼓拿回家，利用晚上的时间练习，并虚心向有多年演出经验的老队员请教。怕影响邻居们的休息，她们便把鼓用布包起来练习。

杨美娟的声音总是沙哑的，每次训练时她都要不停地喊。有几个队员年龄偏大，文化水平又不高，比如那个叫赵兰花的，有时一个动作要教上好几天还是做不到位。这种情况下，杨美娟不厌其烦，反复耐心地教，直到队员们个个都学会了为止。

要带好一支五十人的娘子军很不容易。队员中有人都是“奶奶级”的人物了，一旦犯了什么错误，不能训斥，更不能说话太重了，只能是“劝、说、哄”。好在都是熟人，时间久了也摸透了對方的脾气，处得特别好，就像亲姐妹一样。有一次排练时赵兰花手里的鼓棒又脱落了，杨美娟没发火，把鼓棒捡起来递给她，说，攥紧点儿，这个棍儿好比是你家老王的鸡鸡，你得抓住了，别让其他女人抢了去。赵兰花脸红了，大家哈哈一笑。你别说，从那以后赵兰花还真没掉过一次鼓棒。

我那时在矿工报社工作，有一年民俗活动搞得好，我专门写了一篇《春天的序曲》，发在《中国煤炭报》上。为了写这篇通讯，我曾采访过这支腰鼓队，当时的杨美娟队长这样说：我们的腰鼓队是一支拉得出叫得响的队伍，我们会一直坚持下去的。

不只是杨美娟没想到，包括我们的董事长恐怕也没有想到，煤矿的好日子也就那么十来年，一下子就来了寒流，企业陷入困境，说不行就不行了。煤不好卖了，煤卖成白菜价了，还赊账，后来组织人，像孙子一样去南方找老板讨要自己的钱。有的煤企更惨，多年不开工资了。企业陷入困境体现得最明显的地方就是过年，原来逢年过节，除了初一的民俗活动，还有十五晚上放烟火，那真是和谐。除了公家的烟火，人们还聚集在中心区那个著名的十字路口，燃放自己买来的各种花炮，用现在的话说，那就是炫富。过节前，单位都要给职工发鸡鱼肉蛋等年货，记得当时我家的冰箱都放不下。此一时彼一时，就像一个家庭过日子，一下子穷困潦倒，就不能像过去那样天天吃大鱼大肉了，就得吃青菜或者咸菜。没钱就不搞活动呗，也没心思唱歌跳舞放烟火了，活动不搞就冷冷清清，一年中最热闹的时候是辞旧迎新的那几分钟时间，家家户户鞭炮齐鸣，其他的时间都相当清冷。鞭炮声也是零星的，偶尔来那么一下，没有喜庆的味道，只会把人吓一跳。

三

歌咏比赛、民俗活动都淡出了人们的视线，渐渐成了历史名词，除了乌金杯篮球赛还在坚持着，晚上在灯光球场拼搏，围观者稀少。矿区的人们渐渐忘记了那支风光的腰鼓队，有时候我会怀念过去春节时的热闹场景，耳边会响起“咚叭，咚叭，咚咚叭咚叭……”的鼓点声。印象中，腰鼓队后来出现过一次，那好像是在三八妇女节，久违的腰鼓队的出现还是吸引了许多人的目光。那些妇女从主干道上海路一路敲打着，蹦跳着经过，有的时候还会在原地表演一会儿队形的变化，然后再往前走。我当时正好在家里，听到那熟悉又亲切的声音就打开了窗户，从楼上往下看。眼前出现了一幅画，色彩鲜艳的服装，整齐划一的队伍，明快的腰鼓声也是齐刷刷的，队员们的动作训练有素，风采不减当年，说明她们还在坚持。规模比原来小了许多，大概有三十多个人吧，还是十分抢眼，路两边有不少人跟着她们的队伍一边走一边观看。走在队伍最前面的两个人举着一个横幅，上面写着一行醒目的大字：热烈庆祝三八国际妇女节。

又过了很长一段时间，那天我正在和老婆逛街，猛然听见一阵腰鼓的声音，我的精神为之一振。寻找声音的来源，发现远处有一队人马正向我们走来。我立马对老婆讲起这支腰鼓队的光荣历史，讲我曾采访过她们，还讲了赵兰花的那个笑话。那支队伍走近了，我的讲述被打断，是因为我看清了用两支竹竿挑起的横幅上的内容：热烈祝贺喜临门大酒店隆重开业。我发觉我再也讲不出一个字来了，像哑巴一样。

老婆不了解情况，津津有味地看着人们的表演。有个女子过来，把一张广告递给了我的老婆，我发现那个人正是队长杨美娟。在那人群中，我还看见了赵兰花，她的水平大有长进，而且相当娴熟。

后来腰鼓队完全变成了标准的宣传队，时不时就走上街头。她们还举着横幅，上面的内容不断变换，不是祝贺某酒店开张，就是某一种产品的广告词。她们成了店家雇用的员工，为人家鼓吹，谁给钱就帮谁宣传，敲锣打鼓，招摇过市。在我的眼里，她们越来越陌生。动作再也不像原来那样充满活力，腰杆似乎也不像过去那样挺直，鼓点也不像过去那样激越。一切都变了味儿，因为他们拿了人家的钱。

又一天，我又和腰鼓队狭路相逢，她们正为一家美容店做广告，她们排着长队，敲着腰鼓，嘴里齐声喊道：汉美汉美，让你更美。就在这个时候，另一拨队伍出现了，几辆一模一样的电动三轮晃晃悠悠开了过来，上面挂着广告牌，大喇叭喊着，一下子把行人的注意力吸引过去了，大喇叭的声音也把腰鼓队的声音吞没了。更富有戏剧性场面出现了，一队电动车像战争片里的装甲车一样轰隆隆开了过来，大概有一二十辆，威武雄壮，不可一世。车上面插着旗子，其中一辆电动车上站了八个人，像玩杂技似的，他们成了新的亮点，把人们都吸引了。车队在中心区那个著名的十字路口停下来，开始向围观的行人发放广告宣传单。

后来，我在《矿工报》上读到一首诗，作者叫如月，我不认识，这并不重要，那首诗好像说出了我的一点心情，标题是《走在我面前的一群女人》，我摘錄如下：

我面前走着一群女人

她们胖瘦高矮各异

相同的衣服穿出不同风格

敲着古老的鼓点

却在为时尚的化妆品卖力游说

她们周末走上街头

像极了包装精美的化妆品

谈起她们娴熟的技术

仿佛可以让你的年龄倒退十年

她们从质朴变得浓妆艳抹

从笨拙变得口齿伶俐

拦住一个又一个

衣着光鲜，留着青春尾巴的女人

我也多次被她们拦截

她们是一群能藏住忧伤

却藏不住快乐的人

迷离的街头

她们被城管驱赶

而我却在诗意地流浪

彼此都怀揣着梦想的狂欢

后来，腰鼓队彻底消失了，这倒也不坏。在一部手机走天下的今天，人们也不再采用那种陈旧的办法推销自己的产品了，腰鼓队退出历史舞台是必然的。有一天，我闲着无聊，便在手机上输入“腰鼓”两个字，打出腰字以后，接下来的词组是腰间盘、腰肌劳损、腰斩、腰子、腰围、腰酸背痛、腰果等等，就是没有腰鼓这个词组。看来，腰鼓真的被现在的人们丢弃了。

我终于离开了矿区，去另外一座城市谋生。有时候我会想起矿山的腰鼓队，耳边响起那“咚叭，咚叭，咚咚叭咚叭……”的鼓点声，那么温馨，那么亲切，又夹杂着淡淡的忧伤，不绝于耳。

想念刘梅

一

刘梅长得很漂亮，身材匀称，相貌姣好，我是早年在矿区文化馆工作时认识她的。我在文化馆负责作协工作，坐在我对面的老周是负责宣传队的，因此，我们房间里总是有许多能歌善舞的少男少女进进出出，其中就有刘梅。

起初，我对老周他们那些唱唱跳跳的活动不感兴趣，因此，刘梅的出现没有引起我的注意。她来我办公室的次数多了，我不能不对她发生兴趣，因为她的美丽太出众了。那时我刚结婚不久，和老婆如胶似漆，很难对别的女人产生兴趣，但刘梅是个例外，她是一个必然要出现在我的生活中或小说中的女人。我们认识了。她看到我桌子上有不少文学杂志，就向我借，我就借给她，她一借就是好几本，看完还给我，然后再借，再还。有的时候她排练累了，就跑我们办公室休息，接杯水喝，坐在老周的位置上和我交流读了某篇文章的体会，她的看法尽管有点儿幼稚，但也不乏自己的思考。说明她真的读了。近在咫尺，面对美色，年轻的我经常意乱神迷，想入非非，满脑子不堪入目难以启齿的混乱画面，让我有点儿兴奋又有点儿自责。

后来，不知道是被她邀请还是我主动要求的，我就去看她排练跳舞了，渐渐有了兴趣，我开始关注她的一切。她排练，我在边上看。她跳舞时很认真，很投入，直到这时我才发现上帝对刘梅有点儿偏心了，她不光有一张迷人的脸蛋，她的身材也是超群的，用魔鬼身材来形容一点儿也不过分。排练的时候她穿的少，从里到外透着青春的活力，让人无法抗拒。我的裆部鼓起的时候，怕她看见，我就侧着身子或蹲下，有时干脆坐在地上，直到裆部恢复了平静才敢起身。她的身体会说话，把喜怒哀乐都表达得淋漓尽致。慢慢地，我开始羡慕老周了，他有那么一帮美眉帅哥，相比之下，我那些作者就逊色多了，不只是长得乏味，还矫情。艺术是相通的，但是由于我的麻木，差点儿忽略了舞蹈之美。

不要以为我是色鬼，是外行，我是行家，抛开那些色情的东西不说，看刘梅跳舞真是一种精神享受，他们排练的节目都是很有品位的，有的是经典，比如《白毛女》，比如《红色娘子军》，就说舞蹈《四只小天鹅》吧，那四个蹦蹦跳跳的小天鹅里面就有刘梅，我对这个场景并不陌生，很小的时候看电影《列宁在一九一八》我就熟悉这个舞蹈了。刘梅和她的同伴跳得和电影上的差不多，她用脚尖走路，还会在原地快速旋转，就像花样滑冰运动员那样，我很佩服她。她还会唱歌，是美声唱法。那时在矿区，美声是曲高和寡，没几个人懂，也没有乐队为美声伴奏，只有一个很有名气的民乐队，所以唱民歌的特别多。我坐在办公室里有时会听到从练歌房里传来刘梅动听的歌声，她有时还能唱出花腔女高音，我当时就坐不住了，就跑去当热心观众。我完全成了刘梅的粉丝。

聊的多了，就了解了刘梅的家庭情况，就知道上帝并没有对她偏心，这么优秀的孩子，她的身世很不幸。父母去世早，从河南老家来矿区投奔她的姨妈。那年她大概有二十岁吧，在厂子里当临时工。她非常喜欢唱歌跳舞，是我的对桌老周发现了这匹千里马，让她过来排练节目，不过，演完节目她还要回到厂里，继续干又脏又累的活儿。我这个人最不能看女孩子受苦，尤其是漂亮的女孩子，那是对美好事物的摧残。我找文化馆馆长，建议把刘梅长期借用，因为文化馆需要这样的人才。如果能长期借用，下一步再看情况，能转为正式工岂不更好。馆长和我的想法一致，说正在考虑这件事儿。不久，刘梅就正式借到文化馆来了，至于是我帮的忙还是她找了馆长我就不太清楚了。不管怎样，她来了就好。

二

那时候我喜欢写作，文化馆的事情并不多，两个月一期内部报纸，一年一本杂志，偶尔去基层单位开展活动，都是正常工作。一年中的大部分时间我可以自由安排。除了写作，就是阅读。

刘梅还是时常来我这里借书和杂志看，看来她是真的喜欢看书，并不是以看书为借口靠近我，以便达到让我帮她借到文化馆的目的。我读书有个习惯，看到精彩的章节和句子时，我会用铅笔画下来，有空的时候我就摘抄。有一次，我摘抄的时候刘梅正好来还书，她说她闲着没啥事，主动要求帮我摘抄，还说，这对她来说是一个很好的学习机会。我递给她一个日记本。多年后，在一次搬家收拾东西的时候，我翻出了那本落满灰尘的日记本，我坐在地上看那些文字，刘梅的字娟秀、工整，那些摘抄密密麻麻有半本子，这么多内容，她要抄多久，花费多少时间和精力啊。过去的一幕幕像电影蒙太奇在我脑海回闪、交替、切换，而刘梅后来那些不尽如人意的生活又让我唏嘘不已。

其实，当时刘梅也很忙，甚至比我还要忙，她说不忙是假话，她就是想帮我的忙，也许也有学习的因素。她来文化馆后，经常组织人员进行培训，她是唱美声的，没有拜任何人当老师，她是无师自通。她跳舞也没有跟老师学过，都是自己摸索，在当时矿区的圈子里，她可以说是鹤立鸡群。不优秀根本就不可能借到文化馆来，何况是个临时工。她的才华和美貌都是一流的，前者让我敬佩，是关乎心灵的。后者让我兴奋，是关乎肉体的。认识刘梅后，我就开始喜欢夏天，她身上的衣服少了，她的体型就暴露无遗，最突出的部位时不时在我眼前晃动，弄得我五迷三道的。有时我就想，如果我能娶她为妻多好，看她跳舞，晚上在被窝里让她唱歌。而我的妻子只是机关科室的助理，古板乏味之至，就连做爱也不能让我尽兴。我有文章发表，第一读者不是妻子，而是刘梅。因为她读后会和我交流。

你可能也会想到，像这样一个优秀的女孩子，一定会有一个排或者一个加强连在追求她吧。是的，借到文化馆不久，就有多名追求者像苍蝇一样出现了，围着她嗡嗡直叫，贪婪之至。人一多，刘梅就拿不定主意就找我，让我帮她选一个适合她的，好像我是她亲生父亲。其实，这种事情最难拿主意，好了，是他们的幸福，不好了，我就成了罪人。何况，她找对象我心里本来就不舒服，在我看来，追求刘梅的哪个男孩都不顺眼。我没有为她拿主意，这并不妨碍她做出决定。她是一个苦命的孩子，从小没有得到多少来自亲人的温暖，只要有人爱她，说几句温暖贴心的话，她就会感激涕零，投进他的怀抱。一个女人婚姻上的选择往往决定一生的幸福，所以才说男怕选错行，女怕选错郎。但对与错当时谁都不知道，只有时间会告诉你答案。

刘梅婚后发生的一切说明，上帝是公平的，不会把什么好处都给某个人，也不会让某些人太绝望，总会做出平衡，让大家都能有活下去的力量。

三

日子就像流水一样哗哗地往前流淌，急劇、舒缓、迂回，都不以人的意志为转移。

刘梅最终没能留在文化馆，说这话的时候已经到了上世纪九十年代初，矿区的形势有了变化，没工作的不再一棵树上吊死，不再依赖企业每月发给的微薄的收入，而是自谋职业。有工作的想挣更多的钱，人往高处走，停薪留职去了南方。刘梅离开文化馆后，好长一段时间没有她的消息。后来，我参加同事儿子结婚的喜宴时见到了刘梅，她居然是婚庆公司请来的婚礼主持人。我坐在下面看她主持，就像当年看她跳舞一样。说实话，她主持得非常好，她的表达能力、肢体语言以及对节奏的把握恰到好处，她的应变能力也非常强，流畅、精致、幽默、煽情，甚至把一对儿恋人和他们的家人忽悠得啪啪直掉眼泪。可是我还是觉得哪里不对劲，我发现了原因，她今天的才艺展示是我难以接受的，她怎么可以降低自己的艺术追求呢？仅仅是为了挣钱？和今天的她相比，我更喜欢过去的她。

散席的时候，我走出大厅，在门口遇到了刘梅，她没有卸妆，脂粉掩盖不住她的鱼尾纹，因为人多，又不是说话的场合，简单地问候了一下便告辞了。我不禁想，这就是那个让我神魂颠倒想入非非的女孩儿吗？岁月的刻刀对女人来说更加残酷无情。

幸亏当初没做红娘。我听人介绍，刘梅的生活并不幸福，男人工作上没有出息，却有了婚外情。矿区的形势已经在走下坡路了，老公每月那点儿收入是指望不上了。刘梅为了儿子，不得不拼命挣钱。其实，主持婚礼是一个不错的行当，刘梅完全可以胜任，比她出色的不多，加之她也算是矿区的名人吧，所以逢年过节找她的人特别多，钱来得也快。我想，她在祝福一对对恋人永浴爱河白头偕老的时候，自己却在忍受着婚姻的折磨，真不知道她的心里是怎么想的，她脸上的笑容又掩盖了多少泪水。

刘梅在矿区消失过一段时间，那是她不堪回首的一幕。她去了南方一座大城市，和一帮天南地北的热血青年在一起，为了一个国家投资的项目，亲如家人似的吃住在一起。她不听亲朋好友的劝阻，她认为亲戚朋友都不信任她。老公提出离婚，那年国庆节她回来办了手续，还顺便主持了几场婚礼，然后重新回到南方那座城市。可是老师告诉她，她那个上高中的儿子学习每况愈下，她不得不从外地回到矿区。那份所谓的事业没有了，和事业一起没有的还有一大笔数目可观的人民币。从此，沉重的债务压在了她的身上，她人生的全部内容就是两个字：还债。就像莫泊桑的小说《项链》中的那位爱慕虚荣的妇人。她想重新开始婚礼主持的行当，可是过去的关系户都丢了，不少更年轻的女孩凭借长相和口才挤了进来，几乎没有人找她。起初她还不明白，后来有个朋友提醒她，说大家都知道你离婚了，你想想，婚庆公司能找一个离过婚的女人主持婚礼吗？她这才明白，这条路走不通了。

辦法总比困难多，刘梅还是找到了工作，在一家艺校代课。虽然年龄大了，功夫不如以前，但毕竟是内行，教教孩子还是绰绰有余的。她的为人处世受到了学生和家长的一致认可，大家都喜欢她，她的工资也在慢慢涨，重新找到了信心。有了钱，她也时常给自己买点儿衣服，打扮自己，想找个好人把自己嫁了。不久又有了好消息，儿子考上了大学，除了前夫的资助外，她也想多挣钱，将来为儿子买房子。

有一次，我去县文化馆讲课，晚饭后，朋友带我去看演出。来到一家大酒店的演出厅，室内灯光昏暗，烟雾缭绕，熏得人睁不开眼睛，空气中散发着难闻的酒气合汗臭味。这真是生活的底层啊，来体验一下也不错。朋友似乎发现了我的不悦，这样解嘲。那就看下去。其中有个舞蹈节目叫黑鸭子组合，我一眼就看见里面有个漂亮的女孩技高一筹，她穿着性感暴露的衣服，在频闪灯下尽情地狂舞。我不禁盯着她多看了几眼，突然我发现那个女孩像刘梅，我真不敢相信自己的眼睛，那人是刘梅吗？她怎么会出现在这里？我问朋友，他说，好像叫什么梅，她是你们煤矿上的，县里有活动经常请她。我问演出一次多少钱，朋友说，大概三百块钱。在当时还算可观。我必须承认，刘梅还是那么性感迷人，可是，在尖厉的口哨声和一些男人不怀好意的吆喝声中，在震耳欲聋有些污浊的低档次的场合见到她，我深感意外。我的心脏有一种不适感，立马离开了那个地方。

我是不是小题大作了？不过是一次友情演出，多大事儿？她有儿子，要挣钱为他买房子啊。我觉得刘梅真不容易，她完全放弃了过去的优雅，变成了一个平常人，或者说，她本来就很平常。

最后一次见刘梅很有戏剧性，也很让人伤感。那天我和老婆去县城，遇到一个促销活动，我对这类活动一般不感兴趣，也不会驻足观看。可是当主持人报出刘梅的名字时我还是愣了一下，我和老婆站在熙熙攘攘的大街上远远地看着，等待演唱者出场。刘梅款款走了出来，是她。就连我老婆都认出来了，说，那不是原来文化馆你的美女同事吗？我说是的。说完我拉着老婆就走。老婆还说，你不看看吗？我没吱声。就在这时，身后响起了音乐，是邓丽君的《小城故事》：

小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……

歌声飘来，我觉得，歌者不是我认识的那个刘梅，如今，我心中的刘梅已经从这个地球上彻底消失了。

白 丁：江苏人。中国作家协会会员，中国煤矿作家协会理事，江苏省作家协会会员，鲁迅文学院高研班第九期学员。上世纪90年代开始文学创作，小说散见于各文学期刊，被《作品与争鸣》《小说选刊》等转载，获得全国煤矿文学“乌金奖”、芳草文学奖。文学评论在《文艺报》《文学报》《北京文学》《阳光》《创作评谭》《文艺新观察》等刊发表，获中国文联文艺评论奖。