宋明炜

贾先生离开我们十年了。最后一次见到先生，是他去世前三四个月，我到医院去看他。他知道我来，已经预先准备好要交给我的一些书。我怕他累，不像往常那样在先生家，一坐就是一个上午。那天早早退出来。先生执意送到门口，跟我说：明炜，四海为家。

我一开始被先生称呼“小小宋”，因为我爸爸是小宋。我也确实是最小的一个学生，跑腿的，帮先生送稿，陪着他去看上海弄堂里的老先生老朋友；我其实也是最受宠的，先生和老师、师兄们都把我当个小弟弟看，偶尔住在先生家里，先生晚上都要给我一碟好吃的牛油曲奇，别的师兄据说没有这个待遇的。那都是上世纪90年代前期，90年代中期。先生家就像自己家似的，我们从厨房进出，有活就干，没活就听先生谈天。先生从来没送过我出门。直到我去美国，先生那天拿着他的斯蒂克，一定要送出来，几次要他回去，我就跑了，他几次都喊住我：这次你走得远了，自己出门在外，一定当心，要吃好！

曾在先生家的客厅出入六年。此后八年很少回国，到先生府上，先生都以客待之，时常要我讲美国主流思想界现在都在弄些什么。我一直纠结，要不要回国。先生干脆说：四海为家！结果取得博士学位那年，我还是留在美国工作。

先生毕生把人字写得端正，不仅是自己做好，而且他嫉恶如仇。

这许多年来，总有约稿，让我写写先生。我也好像时常听到先生在客厅里，抽烟停歇的时候，看我一眼，认真地说：小小宋，趁着年轻的时候，多写点东西。……