不要温顺地走进那个良宵。

——狄兰·托马斯

弦音拉长了调子，在耳边——或是脑海中——回荡着。玻璃微凉，映出黄色的灯光。不绝于耳的机器声正嗡嗡地伴着窗外的景色低吟。其实并没有什么景色，不过是一块纯粹的黑，飘浮在薄纱上的几粒钻石点缀其上。

太空旅行并不像前人设想的那么美好：恒星壮丽，星云绚烂，行星环绕其间，在梦一般的宇宙中飞向无限。实际上，所有经历过太空旅行的人都有一种共同的体会：面对巨大空虚的恐慌感。大到不可感知的距离，会让人产生一种古怪的心理暗示。飞船在不断行进，目光所及却毫无变化。日复一日，年复一年，人就会怀疑窗外的宇宙是否真实存在，世界是否只存在于自己身处的逼仄金属小罐内。

我是平民E-5791。在这里，每个人都拥有类似的代号（姑且算作名字）供人称呼。简单而直白的名字除了辨识身份外，不具有其他任何意义，麻痹着我们的情感。迟钝的心理既便于严格的军事化管理，也减小了我们突然跪地高唱地球颂歌的可能性。“拉撒路号”是我出生的地方，或许也将成为我死去的地方。这艘飞船得名于《圣经·约翰福音》，病危的拉撒路因不得救助而死。耶稣听闻他去世而流下热泪，人们把他带到了安葬拉撒路的山洞。他大喝：“拉撒路，出来！”于是，人们便看到健康的拉撒路走了出来。这个名字寄托了所有人类的希望：重生。

要重生，必须先死一次。

我们为了生存逃离了地球，逃离了哺育我们走过漫长蛮荒岁月的家，踏上孤独的长征之路，寻找另一个家。

越来越接近了，原本空无的视野中浮现出了小小的光点。这是人类第一次到达另一个恒星系，它像这样呈现在我们眼前：红矮星在中央温和地散发着光和热，六颗形态各异的行星围绕着它运行，平稳而安详。

最内部的行星几乎是擦着恒星的大气层运行的，它在烈焰的世界中游移。恒星吐着蛇信子般的火舌包裹它。据测定，其表面温度可达九百摄氏度。它如同一颗炭火中的小石子，悬浮在明亮到极致的光焰之间。站在它的表面望向天空，只能看到充斥整个视野的恒星。靠得如此之近，甚至能看到这颗巨星的每一次爆发。无边的沸腾着的火海，压向了整個世界。这般地狱之中，没有任何生命能存活。

恒星系的最外部是一颗气态行星，它正典雅地踱步缓行。平静的表面下，隐藏着狂野的内核。从远处观察，紫色的线条环绕它流动，那是时速高达五百千米的飓风。轰轰狂奔的气流是疾飞的刀片，会撕碎一切形体。一两道闪光不时显现，又在几秒内淡入背景，那是绵延数千米的雷暴。它离中心天体是如此之远，以至于只能看见一个不太明亮的小圆盘。在这闪电和旋涡肆虐的世界上，自然也不存在任何生命。

全人类的目光都聚焦在由内向外的第二颗行星上：它离自己的太阳不近不远，恰能接收合适的辐射。公转周期为一百二十一天，自转周期为十九小时，一年有三季，每个季节持续大约四十天。它有温和的大气层，有液态的水。也许已经孕育出了一些低级的生命，也许也有高山，有谷地，有草原……

对多少人来说，这曾经只是一个梦。而现在，它正在触手可及的地方闪着微光。

科研人员小心翼翼地拨开薄纱，透过层层迷雾，着手为人类研究这“第二颗地球”的一举一动。

“看哪，多美丽啊！”这是我的声音，也是其他人的声音。不同的人用不同的语言、不同的嗓音说出了这句话。过于激动的人，往往只能用简单的句子来表达自己的感情。发出这些感叹的人，有的已到耄耋之年，他们青春年少时就踏上了这场旅程。更多的是年轻人，地球常光顾他们充满幻想的大脑。他们看过地球的影像，但照片带来的不真实感始终无法消弭。我们一会儿看看窗口，一会儿看看彼此。大家的脸上都带着不自觉的笑，带着那种最原始、最真诚的喜悦，千言万语尽在不言中。年轻人大呼小叫，这将是他们第一次踏上土地，而不是踏上冷冰冰的铁皮；孩子们趴在舷窗边，好奇地盯着远方低垂着的那个小黑点；一对老伴儿紧握彼此的手，泪水从盛满笑容的双颊慢慢滑落。

一分钟以后——对我们来说仿佛是一个世纪，分析结果显示在了飞船中央的巨型屏幕上：

行星WV-1491，不宜居住。

人群静了下来，每一个人都死死盯着这再简单不过的四个字：不宜居住。惊诧、愤怒、悲伤、绝望织成了一张网，它套住了每一个人。我挣扎着，想要逃离。但网却越来越紧，这个事实也显得越来越清晰：不宜居住。

横亘十万光年的星河洒下乳白色的冷光，飞船运行的嗡嗡声依旧平稳。

宇宙静极了。

太累了，真的太累了。

“三个月前的小行星撞击事件破坏了WV-1491的大气层，现在的它正暴露于来自外层空间的各种威胁。目的地一，失败。正在前往下一目标宜居星球，预计到达时间：一百二十年后。”就在两小时前，广播发出的合成女声清晰明快，不带任何感情地准确传达了这个消息。

我爬进了自己的睡袋，人们爬进了自己的睡袋。现在这艘船上的所有人，都看不到人类的明天了。

烈焰灼烤中的行星，狂风肆虐着的行星，炼狱般的行星，发出微光的红矮星，小行星无声地穿过虚空，行星迸出高达数百千米的熔岩……像一张张老胶片，它们翻动着，我还没来得及看清就切换到了下一帧图像。宇宙是一只深邃的眼，在永恒的黑暗中观察着这艘小小的飞船、这些渺小的生命。

匀称而美丽的宇宙包裹着我，它变成了一个五光十色的旋涡，把所有东西都吸入迷幻变化的万花筒。我躺下了，伴着飞船平稳运行的嗡嗡声，坠入梦的长河。

在海边，温和的阳光伴着忽近忽远的鸥鸣。人们在地上走着，脚趾摩擦着沙粒，泥土中纠缠着青草的湿润气息。拉撒路正面带微笑地走出山洞：

“我们到家了。”

小雪说文

本期上刊的作品《故梦》讲述了地球无法适合人类居住后，人类幸存者乘坐飞船流亡宇宙的故事。作品整个的情感基调是有一点“丧”的，小作者刘时予在来信中讲，他想展现在浩瀚宇宙中人类的渺小与卑微。这是小雪在推荐这篇小说时比较顾虑的地方，因为担心同学们只看到了“丧”和“负能量”。但所幸的是，虽然小作者说他只想传递“负能量”，但从文本中，我们其实是可以读到人类的信仰和希望的。

开头引用的英国诗人狄兰·托马斯的诗句在诺兰的电影《星际穿越》里反复出现，因此在微博、朋友圈很是火过一阵子。这首诗歌讴歌的正是生命的力量。而诺兰在《星际穿越》中将个体面对死亡、对抗死亡的力量拓展到了全人类面对宇宙的维度上。再回到这篇《故梦》，即便是前路未卜，但生存的微光是否还是可能会在远处闪现呢？

《故梦》很短，但颇有余韵。稍嫌不足在于，如果能多一些人物形象刻画和人物之间的言辞交锋，大概会更动人。

【责任编辑：曹凌艳】