APP下载

摇滚:听的就是叛逆

2018-05-23何映宇

新民周刊 2018年19期
关键词:窦唯三杰崔健

何映宇

1988年10月14日,Beyond乐队成为首支在北京开专场演唱会的香港乐队。可是,因为Beyond乐队来自香港,唱的主要是粤语歌,反响并不热烈,16日演唱会中途,许多观众退场,直到他用国语演唱《大地》,情况才稍稍好转。

窦唯是“魔岩三杰”之一。

最后,黄家驹抱着吉他翻唱了一首歌,终于让全场观众沸腾了起来,它就是崔健的《一无所有》。一篇名叫 《崔健的歌为什么受欢迎》的文章作为文艺版头条发表,还配有《一无所有》的歌词。

崔健这个名字,连带着他头戴红星帽的桀骜不驯,一起火了。

魔岩三杰和唐朝

1988年对窦唯也是个特别的年份。赵明义听说他之后,直接跑到家里堵人。在石景山,他看到妖冶的窦唯唱了一首迈克尔·杰克逊,马上就问:“来咱们乐队行不行?”随后,窦唯加入黑豹。

汪峰曾是“鲍家街43号”的一员。

1991年,他们在香港发行了第一张同名专辑《黑豹》,发行量150万,其中的歌曲《Don't Break My Heart》《无地自容》等经典传唱至今。

也就在这一年,主唱窦唯离开黑豹,组建做梦乐队。1992年,与波丽佳音公司签约,同年10月乐队解散。1993年初,窦唯与波丽佳音公司解约,签约魔岩文化。1994年5月,发行第一张个人专辑《黑梦》。

和窦唯一起签约魔岩文化的,还有张楚和何勇,他们并称“魔岩三杰”。

与此同时,在窦唯加入黑豹之前几个月,丁武离开了黑豹乐队,又拉另外一帮长发野小子,成立了唐朝。

4年后,魔岩唱片出版唐朝乐队首张专辑《梦回唐朝》,一经推出就令业界为之震惊。在一个港台流行音乐霸占市场的时期,唐朝乐队豪放不羁的重金属摇滚仿佛一次音乐风暴,其成员均以身高超过184厘米的壮硕外形和披肩长发示人,传奇式的经历和游戏般的生活态度,令当时的中国听者目瞪口呆。

经过1994年香港红磡体育馆“魔岩三杰和唐朝”的演唱会,主唱丁武被评论家称为“一位约翰·列侬式的人物”——充满英雄气概的高亢嗓音、主音吉他手刘义君令人目眩神迷的吉他solo华彩,以及融合着中国古典元素的诗意歌词,已经成为铁杆摇滚歌迷心目中百听不厌的经典。许多评论认为,他们是中国摇滚乐的一面旗帜,也是亚洲文化的另一个新起点。他们用音乐传递着对生活的体验与挣扎,在歌声中传达渴望和梦想,不管他们的名字会不会在历史上留下位置,他们永远要在他们的音乐中书写他们的生活和他们心目中的中国。

但1995年,唐朝乐队贝司手张炬在车祸中丧生,成为了唐朝乐队的转折点。就在去世之前不久,张炬接受北京音乐台主持人张有待采访时还透露,他们第二张专辑的音乐已经全部写完,不日即将进入录音棚录制。但张炬的死彻底打乱了这一切。

汪峰:还记得许多年前的春天

从1988年成立以后,20年中,魔岩留下了一个烂摊子,许巍所在的“红星生产社”到1999年时“已经没什么人了”,汪峰担任主唱的“鲍家街43号”乐队也终于解散了,华纳唱片说只能签汪峰一个人。

鲍家街43号,是中央音乐学院的所在地。Bob Dylan、披头士、罗大佑……摇滚乐所带来的那种直达心灵的感动,就像在这群年轻音乐人的内心点燃了一把无法熄灭的熊熊烈火。大四时,汪峰与龙隆等好友自发成立了摇滚乐队,他们以母校的门牌号作为乐队名称——“鲍家街43号”。玩得尽兴,与父亲的关系,却迅速降冰点。他留起了长发,在军人父亲眼中,这近乎一种流氓行为。

“你最好不要碰这些东西!这根本不是音乐!”父亲的态度非常明显。

“爸爸,我喜欢摇滚,我觉得它更适合年轻人。”不服气的汪峰则据理力争。

三天两头的争吵,是难免的。汪峰是孝子,但是这时候,在理想面前,他选择了理想。无奈、叹息,以为儿子走上了歧路的父亲,希望儿子走上正路,但是他的希望,落空了。毕业后,本来在中央芭蕾舞团担任首席提琴手的汪峰有着光明的前途和不错的收入,可是,他“竟然”选择了辞职,而且还先斩后奏,也没和家人商量。这让父亲气不打一处来,他一怒之下,打了儿子一巴掌。

之后的事实似乎证明了父亲的良苦用心。负气出走、搬出家去租房居住的汪峰,微薄的收入只是勉强维持基本的生活,他住在一间小小的地下室里,甚至一天只吃一碗面条。

就像那首著名的《春天里》所唱的:还记得许多年前的春天,那时的我还没剪去长发,没有信用卡也没有她,没有24小时热水的家。

最终,汪峰还是选择了妥协,签约华纳令他走上了一条完全不同的道路,虽然他的兄弟们已经各奔东西。

在世纪末,中国摇滚乐陷入一次低谷。中国摇滚乐在新世纪开始后经历了一次大的分裂,摇滚的新长征之路经历了重大挫折。崔健、唐朝、窦唯、张楚、何勇仍在坚持正统的摇滚乐或更为实验的先锋音乐,摩登天空旗下的新晋乐队在各种酒吧和大学里赚得口碑却赢不了市场,“幸福大街”的主唱吴虹飛还得为她的工作埋怨,而以许巍、汪峰为代表的摇滚乐手则选择以一种更温暖——而不是更绝望——的方式来演绎歌曲。这是时代的转变。

猜你喜欢

窦唯三杰崔健
“胡氏三杰”对中国科技教育的贡献
三天两夜
Analysis of non-uniform hetero-gate-dielectric dual-material control gate TFET for suppressing ambipolar nature and improving radio-frequency performance∗
培养“硅谷三杰” 她是美国最酷、最美的母亲
唐三杰
三十年后,死不回头
被误读的窦唯
永远被误读的窦唯
他,崔健
崔健:沈阳个唱点评春节晚会