“很多人都说崔健你变了，我听了很难过，我觉得我一直都没有变。”在9·30演唱会现场，崔健这么评价自己。说这句话的时候，他有点儿委屈。

因为30周年纪念的演唱会，崔健那些“裤腿一高一低”的故事，又被拎出来翻炒了一遍。

和公众媒体打交道，崔健用一套自己的模式。他不说个人故事，因为涉及“隐私”；也不指名道姓地说别人，因为涉及“炒作”，他只谈抽象的观点，“能量”是他回答中的最高频词汇。

那个抽象的价值观包裹下最原始的崔健，到底是个什么样子，已经很少人知道。我采访了他不同时期的朋友和合作者，他们帮助我还原了一部分的崔健。

文博是崔健早年参加的七合板乐队的发起人，他最早对崔健的印象是“能唱英文歌”“唱歌有激情，声音不加修饰”。1986年成名后，崔健有了很多走穴的机会，但作为北京歌舞团的小号演奏员，唱歌是他的副业。耽误团里正常的工作，这和他后来被开除不无关系。

秋野是崔健早年试图发掘的摇滚歌手。但那时两人都还年轻，遇事执拗，在录音室一言不合就吵架，录制完一张专辑就散了，但20年之后在《中国之星》再度合作，他们都不再坚持姿态，互相谦让，甚至有一种一致对外的默契。

张宝全是崔健的铁杆歌迷，电影投资人。《蓝色骨头》公映后，票房失利，他们没有再见面，沟通也只通过助理。两位中年成功人士之间，隔着一层不知道怎么说破的尴尬。但张宝全还是会自费带家人去看，崔健的演唱会。50年代生人很少喜欢偶像明星，崔健在他们青春里有非常重要的地位。

崔健喜欢同年轻人在一起。尹昉是《蓝色骨头》中的男主角，86年生人。尹昉尊重崔健，因为他觉得崔健对待年轻人有一种真正的谦卑，愿意公平地和年轻人交流，接受他们想传达的信息。这样的反馈，我从崔健身边的80、90后那儿也得到过。

摇滚意味着独立、自由，保持深刻。这是崔健这些年的信条。

但30年后，“教父”崔健在万人工体，已经很难再用新的作品掀起高潮。崔健想继续带领他的歌迷走出时代的晚上，但月黑风高，他们走散了。他挺孤独。