郭英剑

2 月份，我在美国看了几场电影，其中之一为《12 硬汉 ： 解密的骑兵真实故事》（ 12 Strong： The Declassified True Storyof the Horse Soldiers）。该影片依据美国作家斯坦顿（Doug Stanton）的传记《骑兵》（ Horse Soldiers： The ExtraordinaryStory of a Band of U.S. Soldiers Who Rodeto V）改编而成。讲述了在 911 事件发生后不久，美国 CIA 准军事官员与美国特种部队等人员被派往阿富汗执行消灭恐怖分子头目的任务。

斯坦顿早年大学毕业于汉普舍尔学院（Hampshire College），后来在爱荷华大学（University of Iowa）获得了创意写作的硕士学位（MFA）。之后，除了在一些中学和大学讲授英语和做一些其他工作外，他开始从事写作，内容包括旅游、体育、娱乐与历史等。现在，斯坦顿既是一名编辑、记者，也是一位大学讲师和电影编剧，当然，他现在的最佳身份则是《纽约时报》的畅销书作家。

他的两部作品《危险境地》（InHarms Way）和《骑兵》都曾荣登《纽约时报》畅销书榜单。《危险境地》曾高居《纽约时报》畅销书榜单长达 6 个月之久，而且被美国海军列为海军必读书目。《骑兵》被改编了电影，由著名演员克里斯·海姆斯沃斯（Chris Hemsworth）和迈克尔·珊农（Michael Shannon）共同主演。他的第三本著作《毅高公司的奥德修纪》（ The Odyssey of Echo Company）（毅高公司，也有翻译作“回音公司”）刚刚于 2017 年 9月出版发行。他的作品主要发表在《纽约时报》《纽约时报书评》《华盛顿邮报》等美国各大主流媒体上，他也担任一家报刊的编辑工作。

斯坦顿在 2009 年创办了“全美作家系列”（National Writers Series，简称 NWS）机构，主要邀请一些作家进行讲座，与读者见面，特别是中学生进行面对面的交流，还为对写作感兴趣的中学生提供进入大学创意写作专业的奖学金。到目前为止，该机构已经邀请了 150 位知名作家、记者、编剧、诗人、思想家等前来讲座，包括玛格丽特·阿特伍德等都前来捧场。现在，NWS 已经被很多作家、编辑、读者视为是美国顶尖的图书活动之一。

在美国，斯坦顿算得上是一位公众人物，经常在美国主流媒体上露面。他的作品也经常被《华尔街时报》《华盛顿邮报》《纽约时报》等评论。由于他为美国军方和政府的相关部门工作，还有海外工作的经历，经验丰富，因此，他在全美各地的一些公司、图书馆、写作与图书俱乐部以及大学中做有关时事、国际事务、政治与写作方面的讲座，深受大家的欢迎。

《骑兵》一书出版于 2009 年。该书一出版即获得人们的青睐，很快就登上了《今日美国》《华尔街时报》等众多媒体的畅销书榜。被《纽约时报》评为“优秀读物”，被包括《出版社周刊》（Publishers Weekly）、巴诺书店（Barnes & Noble）、亚马逊等在内的很多媒体评为“最佳图书”。

看过电影，回过头来，我又找来该书来看。其中，一个问题一直萦绕在心头 ：在现代社会中，一个军人的智慧与素质，究竟从哪里来？

从影片来看，就像好莱坞所有大片一样，《12 硬汉》场面宏大，气势磅礴，英雄人物告别亲人，深入敌后。凭着他们的机智勇敢，奋勇杀敌，最后凯旋而归。这如实地展现了《骑兵》中所描绘的场景。

当然，当代战争仅凭一腔热血的军人，会遭到无情碾压。在这部影片中，我们多次看到，那些大呼小叫、勇往直前参战的阿富汗军人（或者民兵） ，根本还未见到自己的敌人（12硬汉） ，就被 12 硬汉通过无线电呼叫到的轰炸机炸了个人仰马翻、鬼哭狼嚎、伸手不见脑袋。

在我看来，当代战争中的军人，需要的不是勇敢勇猛，或者不仅仅是勇敢勇猛。道理很简单，一个人一旦进入军队，勇猛无畏就应该成为其必备条件与基本要素，如此一来，再去强调勇敢坚强，实在有点多余。

那么，对于军人而言，应该强调什么呢？应该强调聪明智慧。道理很简单。对于双方的军人而言，勇敢无畏都是必备的基本素质，对于旗鼓相当的双方来说，勇敢无畏只有量的差别，没有质的差别。

过去说，两军对垒勇者胜，其实是说更勇者才胜。但现在，我以为，这话已经过时了——只有勇者或者更勇者，已经无法取胜了。对于军人而言，在极端残酷的战争中战场上，只有勇没有谋，无异于不带脑子上前线，其结果很有可能是身首两地，脑子永远都留在后方了。

其实，在中国古代，我们就非常讲究有勇有谋，像我们的汉语中所说的大智大勇、智勇双全、文武双全，其实讲得都是一个道理 ：勇是基础，但智是境界，更是战胜对手取得胜利的关键所在。

在《三国演义》中，第十一回《刘皇叔北海救孔融吕温侯濮阳破曹操》有 ：吾料吕布有勇无谋，不足虑也！第九十二回《赵子龙力斩五将 诸葛亮智取三城》：吾料赵云有勇无谋，不足为虑！这些都说明，中国古代是极其讲究智勇双全的。换句话说，对于军人来说，智勇双全方能战胜对方。

当然了，军人只会打仗还不行，特别是指挥官，还要会说话，具有与他人沟通的基本能力，还有争取他人成为自己同盟军的能力，必要时，还要学会与敌人语言交锋、争辩、谈判，甚至是有条件的妥协。作为指挥官的军人，没有这样的语言功力，是很难胜任的。在《骑兵》中，这些军人的目的就是到异国他乡去战斗。自然既考验智勇双全，也考验其语言与沟通能力。12 位壮士到了异国他乡之后，需要与盟军沟通，需要把根本不了解自己，甚至对自己有偏见乃至有恶意的当地国的将军和部队，拉成统一战线。这真的十分不易。但，这确乎已经成为现代战争的统一路径。因此，对于当代军人而言，他们不仅需要一些外语知识，更需要如何运用与人沟通的语言技巧，这突出体现在超常的沟通、协调能力，以及随机应变的能力。而这一切，都从何而来呢？从人文教育而来。这让我想起了 2010 年我所发表的一篇文章《美国三大军事院校中的人文教育》。其中，西点军校就直称自己首先是一所“人文学院”或者说是“文理学院”。其所实施的也是通识教育规则。而通识教育教育的核心之一，就是批评性思维能力的培养。所谓批评性思维能力，既是一种严谨和明辨的思考问题的方式，也指具备清晰的语言表达和沟通能力，能把个人观点通过符合逻辑的语言与辨析能力讲出来，甚至能够说服他人，并在需要的时候（或者甚至是紧急情況下） 能做出正确的判断或许决定（或者是最为有利的判断或者决定） 。这，是其核心所在。说到这里，我又想到，其实，哪里是只有军人才需要这样的聪明才智呢？所有人都需要这样的聪明才智啊！只不过军人因为战场与军事行动的特殊需要，而更加需要这样的智慧罢了。今天的大学教育，都应该朝着这个方向去努力。

（作者系中国人民大学外国语学院教授。）