甘其勋

王鼎钧是一位跨时代、跨地域的散文大家。但是，几十年来，对于这样一位重要的华语散文家，中国内地认识他的人并不多。王鼎钧散文存在“外热内冷”的现象 ：在外国很热，在国内却很冷 ；行内专家评价很高，行外读者却常常不知道“鼎公”为何许人。其实，王鼎钧在台湾和海外的声望不亚于余光中、董桥，而作为中国文化的脊梁，王鼎钧的意义绝不止于散文写作这么简单。

——这是网上的一段评论。

不久前，大陆读者最熟悉的“乡愁诗人”余光中已归道山，促使我把下面这篇时写时缀的书评抓紧写完。

初“知”王鼎钧，始于 2001年。当年教育部颁发《九年制义务教育语文课程标准（实验稿） 》，人民教育出版社邀请一些专家讨论初中语文新教材编写方案，我忝列

其中。在新课文的备选篇目中，有王鼎钧的《那树》，我看文章立意高远，写法新颖，文采斐然，余韵悠长，就毫不犹豫地画了对号。2003年《那树》选入人教社九年级下册，教学时受到师生欢迎。课文注释介绍他只有 6 个字 ：台湾当代作家。我对作者的了解也仅此而已。

再“识”王鼎钧，一晃十多年后。2015 年，在中原图书大厦发现刚出版的《书滋味》（江苏凤凰文艺出版社 2015 年 1 月第 1 版） ，如逢故人，立即入囊，并于往返杭州的动车上两气读完，如饮甘醇。因为《书滋味》首篇《“一九四九”三棱镜》，对《文学江湖》和齐邦媛的《巨流河》、龙应台的《大江大海》作了深入细致的比较。而我上世纪80 年代就写过《“比较教学”初试》的文章，一直关注比较文学。所以“回忆录四部曲”中，我最先于“乙未春”购入《文学江湖》（三联书店 2013 年 1 月版） ，之后又购了其他三本，依次读完。能一字一句读完近百万字的“回忆录四部曲”，我对自己表示惊异。王鼎钧先生被誉为“中国人的眼睛”，我也更加心悦诚服。但要为这四部书写点感想，却不知从何下笔。

鲁迅先生曾主张“拿来主义”，我也从王鼎钧自己的文字中拿来吧！ 2014 年第五届在场主义散文奖评委会授奖词称，《王鼎钧回忆录四部曲》以在场叙事的姿态，提供了百年中国现代史最独特的个人经验、世纪尘烟在作品中沉淀后的宁明叹息、大道若简的人类智慧及在场散文的高端笔意。而王鼎钧并不在获奖现场，后在线接受记者采访时说 ：

我的回忆录第一卷《昨天的云》，少小时期，心智还没有成熟，有家庭和乡党替我承受压力，况味如饮乳，气如泉涓涓而始流。第二卷《怒目少年》，在国难中渐渐长大，战时流亡，宛转难伸，其况味如饮水，气如江流回似九曲肠。第三卷《关山夺路》，无可如何之遇，逆天逆势，麻木中与命运决斗，况味如饮酒，气如江河万里、挟泥沙以俱下。第四卷《文学江湖》，一日如千年，千年如一日，疗伤止痛，修补残破的人格，安身而不能立命，况味如饮药，气如聚水成渊，郁结蒸腾。四卷的文字风格因此略有不同。

“饮乳、饮水、饮酒、饮药”！王先生自己的概括何等精辟！拿来作标题，更是何等恰切！

《昨天的云》：啜饮传统文化甘甜乳

回忆录四部曲每部都有序或代序。我把它们看作理解作品的钥匙，读正文之前、之后，有时读的过程中，都要反复读序。《昨天的云》小序的开头，引用乾隆问臣子的典故，说明江心帆船往来，装的不仅有名、利，还有情、义。作家解释 ：“所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。”王鼎钧申明 ：“我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过 ；历史如雷，我只是掩耳听过 ；历史如霞，我一直思量‘落霞与孤鹜齐飞何以成为千古名句。”而对于书名的由来，王鼎钧说 ：“‘今天的云抄袭昨天的云，诗人痖弦的名句。一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。”

按照这样的读书指南，我把《昨天的云》看作是一本尊情、重义，感恩、戴德，怀乡、思亲的书。

王鼎钧的家乡山东临沂兰陵镇，是名人之乡，史有专书可查的多达 50 多人，其中包括荀子（葬在兰陵） 、汉代太傅疏广、开国皇帝二萧、《金瓶梅》作者“兰陵笑笑生”等。因李白的名诗“兰陵美酒郁金香，……不知何处是他乡”，更让兰陵成为享誉中外的美酒之乡。幼年期的王鼎钧，曾亲目县长范筑先“清似水、明似镜”的德政。传统文化对作者的影响可谓巨大。（第一章·吾乡）

兰陵王氏是世家，有清一代，出了五位进士，酒香之外，兼有书香。王鼎钧的祖父王翔和是卓越的商人，1915 年带着自家酿造的兰陵酒参加旧金山万国博览会，得到金、银质奖章。但后来家道中落，大约十进的祖宅，分给几个小家居住，他曾在冬夜帮父亲喂牛，唯一的使女出嫁后，母亲亲自做家务。家乡曾历旱灾、蝗灾，他家又遭匪劫、火灾。最后一个小高潮，是县长——父亲的同学来访，但父亲淡泊名利，安居乡间。（第二章·吾家）

第三章，王鼎钧写到他的几位老师拆庙兴学、拆除孔像、传播新知、教唱新歌、演抗战剧、慰问抗日伤兵等故事。第四章则详写大老师王思璞（荆石） ，他为家乡引进注音符号、话剧、木刻、外国文学、新式婚礼，甚至于马克思。还有二老师王思玷，曾在茅盾主编的《小说月报》上发表了七篇小说。王鼎钧盛贊大老师如杜甫，如诸葛亮，如史，如乳 ；二老师如李白，如周郞，如酒，如诗。传统文化和新文化的乳汁，滋养着求知少年，为王鼎钧后来的写作铺下了第一块基石。

1937 年卢沟桥事变后，12 岁的王鼎钧在家乡亲历敌机轰炸、逃难。跛腿的六舅散尽家产组织抗日游击队，自任司令。寄寓在大舅的书房里，“云雀”般的二姐让他读到苏雪林的《棘心》《沈从文自传》《家》等，以及郁达夫、赵景深的文集。“我开始梦想有一天成为作家。”作家梦诞生于“血和火的洗礼”中，这也许是王鼎钧不同于同齡少年的特殊经历。

日军进攻山东，国军在台儿庄英勇抵抗。王鼎钧则亲历家乡沦陷后日本兵的暴行，他也看到拼死反抗强暴的烈女的报道。他们一家人逃到江苏宿迁的教堂暂居，亲眼看到许多乡亲在日军的轰炸下家破人亡。台儿庄会战结束，他们回到兰陵，城外参天的松柏全不见了，老宅里的门窗、木制家具荡然无存，院子里的枣树、石榴树也没有了。他们一家人在大姑家暂住时，父亲把他送进私塾，自己去打游击抗日。

自乾隆以下，兰陵王氏出了五位进士。最后一位进士衍公的庶子，身处乱世，以佯狂自保，被称为“疯爷”，他组织了游击十二支队，以保境安民。但日本人说他是游击队领袖，游击队又说他是汉奸领袖，他成了照镜子的猪八戒。父亲受聘给他的两个女公子教论孟，王鼎钧也来到进士第，拜疯爷学诗。那是一个“危行言孙”的时代，可是疯爷常常语惊四座，奋不顾身，使酒骂座，歌哭无常。王鼎钧懂得，疯爷不疯，他用自己的方式表达胸中的郁愤，不避灾祸，我行我素。终于引来日本人的翻译官，收缴了游击队的枪支，还受到勒索。父亲决定离开进士第，王鼎钧呈上给疯爷的最后一次作业 ：

一代书香共酒香，

人间劫后留芬芳。

祖宗基业千斤鼎，

乱世文章九转肠。

盏底风波问醒醉，

梦中歌哭动阴阳。

无知童子有情树，

回首凝望柳几行。

《昨天的云》从头到尾写的是情义 ：邻里乡亲的支持帮助，父母长辈的安慰勉励，老师的潜移默化，“疯爷”的棒喝告诫，社会贤达的嘉言懿行，朋友玩伴的趣事軼话，无一不是深情重义！王鼎钧如实叙述那个时代的巨变轶事，字里行间表达了对故里、对乡亲、对师长、对所有帮助过自己的人的感恩之情。情深意浓，读来令人心热。

《怒目少年》： 渴饮江流九曲一瓢水

《怒目少年》写 1942 年夏前往抗战后方起，到 1945 年秋抗战胜利约三年间，一个少年人的“受想行识”，即王鼎钧 17 岁到 20 岁期间，对中国社会的感受、思考、行踪与认识。

这三年，王鼎钧以“流亡学生”的身份，随国立二十二中西迁。关于“流亡学生”， 王鼎钧说现代中国前后有三个梯次 ：第一梯次，“九一八”事变发生，东北青年入关。第二梯次，“七七”抗战开始，沿海各省青年内迁。第三梯次，内战期间，各地青年外逃。他是抗战时期的流亡学生，有千万百万，流亡很苦，很孤独，有时也壮烈，危险。这四个形容词，可以看作“流亡”者或这部书叙事的基调。

在疥癣肆虐的恶劣环境里，王鼎钧努力学习新知。化学老师说 ：哲学研究神的意思，科学研究神的方法。数学老师用逻辑给他启蒙——作文就像数学推理。英语老师当年就采用了“疯狂英语教学法”，也让他们懂得了 ：中国人必须比日本人更“斯巴达”，才可能救亡图存。1943 年 11 月常德会战之后，空军学校、海军学校都来招生，许多同学挺身报名。他还因为作文成绩好，受到一分校女国文老师的开导 ：“完备的人”既能“磨刀入谷追穷寇”，又能“泣涕循城觅弃孩”，既能“横眉冷对千夫指”，又能“俯首甘为孺子牛”，既能“躬耕草庐”又能“统师六出”，既能留下拿破仑法典，又能读少年维特之烦恼。这种人可大可小，能刚能柔，这才可贵。——这也许就是王鼎钧终身追求的理想人生吧？

1944 年，战火蔓延到阜阳，王鼎钧几乎被战争呑噬。那年暑假，第二十二中分批西迁，全程两千华里，其中山路占八百华里。这才是真正的流亡生活。流亡是逃命，是拼命，是乩童跳灰过火。王鼎钧掉队，一人独行。本想把祖国大好河山当作风景，慢慢走，慢慢欣赏，但必须追赶大队。他沿途看到壮丽的河山，憔悴的人民，丰润的草木，凋敝的民生，惘然怅然。

1944 年 12 月桂（林） 柳（州） 会战前夜，号召学生参军，“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，二十二中从军入伍的大约 300 名。王鼎钧因为视力太差，第一个报名第一个被刷下来。王鼎钧写到他的五叔，中国军队在滇西缅北跟日军的战争，全都参加过，曾对朋友说过 ：打日本，我算是过足瘾了。但王鼎钧也批评国民党政府的专制 ：除了敌人的残忍，这里面还有我们自己的残忍。

王鼎钧在第五部写到，二十二中于 1945 年 5 月被合并，“享年”约七年，加上前身成城中学，合计约八年。七八年间，王鼎钧随时代大潮起伏，“渴饮江流九曲一瓢水”。他如实写出自己的经历、感受，记录了历史的风云。在附录《难忘的岁月》中，王鼎钧向为校史撰文的校友遥致真诚的敬意。他说 ：七年岁月，是读书的日子，受苦的日子，也是骄傲的日子。往事如烟，烟已成风景 ；往事如云，云已化甘霖 ；往事如水，水利生万物 ；往事如风，风制造气候。王鼎钧重温旧事，心潮难平。

《关山夺路》：闷饮泥沙俱下混浊酒

《关山夺路》写王鼎钧在国共内战时期三年半期间奔波 6700 公里的坎坷。书前附有一幅中国中西部地区略图，把他“奔波”过的城市都标注出来，按先后顺序应为 ：汉阴、安康、西安、徐州、南京、上海、沈阳、秦皇岛、天津、青岛、济南，计 11 个城市。可惜没有画箭头，只有读完全书，才能把先后顺序排列正确。

抗日战争胜利后，国统区有三千万人要东迁，王鼎钧所在的二十二中迁不回去，但他必须回去。他需要职业，赚钱养家。为了返乡，他报名参加在汉阴招生的宪兵学校，说是要到北平去“接收”。他随学校经过安康，穿过秦岭到西安，在宝鸡附近训练，接受奴化教育，要求绝对服从。后来王鼎钧随学校从宝鸡到西安，经徐州到南京，再到上海，海军把他们运到葫芦岛，再到沈阳，一共 3670 公里。

在这 3670 公里的轮椅上，他目睹了国军一天天败退，共军一天天壮大的历史剧变。如辽沈战役，国军损失 47 万人，而共军出关 13 万人，到东北全境解放时为 130 万人。1949 年初，蒋介石“引退”，北平解放。王鼎钧 24 岁，在天津被解放军俘虏，接受半个月训练后被释放。王鼎钧随船从青岛到了上海。见到了父亲，并侥幸地一起挤上甲板，开往台湾。

“天地一舞台，人生一戏剧。” 上世纪 40 年代后期，确有独特的东西，独特的迷离，独特的激动，独特的觉悟。时代潮流泥沙俱下，被裹携的王鼎钧只能咽下这杯混酒、浊酒、闷酒、苦酒。他说 ：“为了雕这块璞（指《关山夺路》） ，我磨了十三年的刀。”

《文学江湖》：郁饮疗伤止痛苦涩药

王鼎钧在代自序《有关〈文学江湖〉的问答》中说 ：

文学在江湖之中，文学也是一个小江湖。在台湾三十年，只写这一本回忆录，只写文学，其他都割爱，所以叫《文学江湖》。我写回忆录不是写我自己，我是借着自己写出当年的能见度，我的写法是以自己为圆心，延伸半径，画一圆周，全部回忆录是用许多“圆”串成的。

这些话应该是进入《文学江湖》的入场券。

1951 年 通 过 应 试， 他 成 为“文艺创作研习部小说组”30 人中的一员。他听过梁实秋等名家讲心理学、辩证法、讲《红楼梦》、莎士比亚，懂得了什么是“意象”，什么是文学作品。他还听到“取法乎下”的别解——“下”就是人生和自然，就是古人说的“师造化，法自然”，“天地有大美而不言”，诗外、物外、象外。他记住了创作活动的六大要素是 ：观察、想象、体验、选择、组合、表现。有了这六要，文学写作就可以“困而学之”。

台湾的“现代文学”由上世纪50 年代发端，到 60 年代蔚为大观，这件事对王鼎钧有重要意义。“抽象畫”首开新潮流，台湾现代诗先驱是纪弦。然后痖弦、管管、大荒、杨牧、余光中的诗大量出现。洛夫、覃子豪、余光中都是新诗的发言人。

1952 年， 赵 友 培 教 授 成 立“中国语文学会”，创办《中国语文月刊》。他认为语文教育是文艺事业的根本，无论文艺创作、文艺批评、文艺欣赏，都得先有某种程度的语文修养。他鼓励学生“从生活经验中学习语文”，“阅读教学就是把文字还原为生活，写作教学就是把生活改换为文字”。上世纪60 年代初王鼎钧一度担任月刊主编，针对中学生的需要设计了十个专栏，也用本名和笔名写了无数零碎文章。还为中学生写了一本书，推广赵教授的创作“六要”： 观察、想象、体验、选择、组合、表现。陆续发表后出版单行本，叫作《文路》。

这段时间，王鼎钧还为《自由青年》写文章，给青年朋友谈读书，谈写作。主编吕天行把《自由青年》办成当时青年人喜爱的刊物。

2015 年 7 月 20日 夜， 读 完 此 篇， 我 情 不 自 禁地批注 ：“大家如王鼎钧，也为语文教育尽力，难能可贵！”我在中小学教过语文30年，在省级教研室当过中学语文教研员15年，退休后又应聘主编省级语文报刊11年。从 1965 年至今发表文章上千篇，但我先后出版的三部语文教育论文集，收录的大都是为教师写的理论性文章，而上百家报刊约我为学生写的小文章，虽然我尽心尽力，也很受小读者欢迎，但我自己视为“小儿科”，几乎都未入集。但我知道，正是这些来自教学实践的小文章，为大块的理论文章提供了素材基础。看来这几百篇 600 来字、1000 字左右的小文章，也并非毫无价值。当然我有自知之明，水平不能与王鼎钧相提并论。

1976 年 1 月，王鼎钧 51 岁退休。文学境界高了一点，眼底美感添了一点，认识到文章水准有三个层次 ：“职业认可”“社会认可”“历史认可”。酬世的文学在手在口，传世的文学在心在魂。作家必须有酬世之量，传世之志。他比喻酬世者多卵生，传世者多胎生。他回顾与检讨自己的写作生涯，贪图小成小就，避难就易，执简弃繁 ；贪图急功近利，热衷短线操作。于是“由博返约”，放弃电影，放弃文学理论，放弃戏曲和音乐，放弃新闻评论。他久已向慕“狭义的文学”，通过意象来表现思想感情。他说 ：文学艺术是花落之后的果实。卑鄙的心灵不能产生有高度的作品，狭隘的心灵不能产生有广度的作品，肤浅的心灵不能产生有深度的作品，丑陋的心不能产生美感，低俗的心不能产生高级趣味，冷酷的心不能产生爱。王鼎钧决心提升自己心灵的境界，过简朴的生活。

王鼎钧回忆自己出书的经历，此前出过八本书，手里握着自己的书，那种温暖的感觉，像母亲的手掌抚摸你微微发烫的前额。王鼎钧曾说 ：“鱼不能以饵维生，花不能以瓶为家。”他退休时回忆 ：在台湾三十年，自己见过多少老油条，老狐狸，老官僚，老江湖，那些人面目诡异，语言暧昧，使他苦于周旋。王鼎钧把写作当作疗伤止痛的苦涩药，郁郁寡欢，闷闷独饮，杯杯硬咽，滴滴灼心。他不愿围绕在大人物身旁猜谜斗牌消耗余年，1978 年 9 月 28 日毅然出国，应聘至美国大学任教，之后定居纽约至今。

三联书店在四部曲的前勒口介绍 ：

从 1992 年至 2009 年，王鼎钧历时十七年陆续发表“回忆录四部曲”。这四卷书融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。

这些评价可谓言简意赅，让我掩卷而心潮难平。

再读楼肇明对王鼎钧散文的评价 ：

拥有泰山日出、雷霆万钧的阳刚气象 ；汪洋恣肆、突兀峥嵘的想像力和排山倒海、阅兵方阵般驾驭文字的能力，将散文的阳刚之美推进到了一个新的阶段。余、王二氏，艺术风格和心理气质上存在差异，余为雄健豪放，王则沉郁顿挫 ； 余将更多的注意力投注在情感内涵及表达方式上，王则更为关注民族审美心理、文体体式之变异，及散文容量空间的拓展上。但他们两人可谓珠联璧合，共同为完成对现代散文传统的革新，奠定了坚实稳固的基石。

我在“回忆录四部曲”中亦步亦趋，踏着王鼎钧先生的脚印，穿过抗日战争的烽火，闻嗅三年内战的硝烟，观看台湾三十年的悲剧、喜剧、闹剧、丑剧。作为一个老年的文学爱好者，在“狭义的文学”园地做了一次“逍遥游”。从2015年 6 月 28 日开始读《文学江湖》的代自序，到 2018 年 2 月 15日写成这篇读后感，虽然前后费时约两年半，但我扪心自问 ：值！

（作者系河南省基础教育教学研究室中学语文教学研究员。）