连亭

我的人生是从一道木门出发的，我在那道门前拍下了人生的第一张照片。那是一道红漆斑驳的木门，中间是两把圆形锁。照片上我站在门里，只探出半个身子，头发梳成两个羊角辫，微微地荡着，棕色的大眼睛闪着晶亮的光芒，也许正望着门前通向远方的路。这张照片是回家探亲的堂叔给我拍的。那么多年了，我几乎都忘记这张照片了，整理抽屉时突然翻出来，轻轻擦去上面的落灰，竟突然发觉，门中的少女被来自遥远时光的回声击中了。

这道红木门属于一座老宅。那是一座有五十多间屋子的数百年老宅，无数的门、回廊、天井，如同深藏秘密的迷宫。我在其中成长到十一岁，我的十几代先辈在其中活到死。那几乎是我整个家族的全部，几百年的历史沧桑，历经战乱，几度沉浮，终而不倒。明朝的将军在其中享过天伦之乐；日本兵在其中杀过人、抢过东西；打土豪、分田地的人在其中搬走过谷物；我的祖父在其中贫病而死；我的父亲在其中忍辱负重，我的母亲在其中生下我们几个孩子；我们几个孩子在其中度过了无忧无虑的童年，最后跨越那一道道门，逃离了老宅。多年以后，我一次次梦回，才知道那无数的屋子和门，都是我的历史，我的胎记，我的血脉和发肤。是它们，构成了我，以及我的族人。

二十多年前，一个女婴在老宅最里间的屋子呱呱坠地，扯开嗓门儿哇哇大哭，似乎是要撕破老宅长久的寂静。从那时起，她拥有了名字，与老宅命运相连。……