连亭

我的人生是从一道木门出发的，我在那道门前拍下了人生的第一张照片。那是一道红漆斑驳的木门，中间是两把圆形锁。照片上我站在门里，只探出半个身子，头发梳成两个羊角辫，微微地荡着，棕色的大眼睛闪着晶亮的光芒，也许正望着门前通向远方的路。这张照片是回家探亲的堂叔给我拍的。那么多年了，我几乎都忘记这张照片了，整理抽屉时突然翻出来，轻轻擦去上面的落灰，竟突然发觉，门中的少女被来自遥远时光的回声击中了。

这道红木门属于一座老宅。那是一座有五十多间屋子的数百年老宅，无数的门、回廊、天井，如同深藏秘密的迷宫。我在其中成长到十一岁，我的十几代先辈在其中活到死。那几乎是我整个家族的全部，几百年的历史沧桑，历经战乱，几度沉浮，终而不倒。明朝的将军在其中享过天伦之乐；日本兵在其中杀过人、抢过东西；打土豪、分田地的人在其中搬走过谷物；我的祖父在其中贫病而死；我的父亲在其中忍辱负重，我的母亲在其中生下我们几个孩子；我们几个孩子在其中度过了无忧无虑的童年，最后跨越那一道道门，逃离了老宅。多年以后，我一次次梦回，才知道那无数的屋子和门，都是我的历史，我的胎记，我的血脉和发肤。是它们，构成了我，以及我的族人。

二十多年前，一个女婴在老宅最里间的屋子呱呱坠地，扯开嗓门儿哇哇大哭，似乎是要撕破老宅长久的寂静。从那时起，她拥有了名字，与老宅命运相连。她每天睁着眼睛看老宅的高墙、瓦片，风吹折的墙头草，目光一次次地从那些门进进出出。长大一些，她就自己走过那些门，起初步履颤巍巍的，不时地摔倒，后来是踉踉跄跄地奔跑，欢快地甩动肉墩墩的胳臂，再后来她进出自如，灵活地迈着步子，长成姑娘了。

她第一次走出大宅门，可能不真是第一次，但记忆中的印象是第一次，忽然就看见了几棵鸡爪树，几个菜园子，几条不知延伸向何方的土路，一片望不到邊的天空。风把鸡爪树的叶子吹得沙沙响，把阳光吹得明晃晃。几声嘹亮的鸟叫，划破天宇的寂寥。阳光细长的触角悠悠地伸进大宅门里，她看见了自己小小的影子。

是那些光把我的脚拉长了呢，还是影子把我的脚拉长了呢？奶奶试图把我拽回老宅里，我的脚却撒开步子，欢快地跑到那绚烂的阳光里。阳光下的路何其漫漫，它们偷走了女孩儿的心神，似乎所有的事都在那时埋下了伏线。

几年后，母亲牵着我的手跨出红木门，绕过菜园子和鸡爪树，拐过几道矮墙，来到一座刷着白漆的大门前。隔着大白门，我看见里边有许多同龄的孩子，更多的是比我大的孩子，他们在奔跑嬉闹；还有十来个年纪不一的大人，他们在看管奔跑嬉闹的孩子。在大白门里，我有了另一个身份——学生。母亲把我交给一个年轻的女老师后，就转身走出了白门，白门随即在她身后关上了。我看着母亲头也不回地一步一步走，身影在白门里很小，我第一次感觉到我不能再依赖她了。从红木门到大白门，那个少女看见了坚强和孤独。

在大白门里，我才知道，只有我住在那样的老宅子里，而他们都住在漂亮的小楼里。同学和玩伴之间，放学后会串门玩耍，今天你去我家，明天我去你家。没有人愿意去我家，他们说我家有鬼，我家像迷宫进去了出不来。我的委屈像树影般在秋日潜滋暗长，我不甘心，他们为什么相信谣言呢。一天，我用心爱的玩具骗得同桌答应去我家。上学前我已央求母亲准备好红薯、玉米等吃食，然后整天都坐立不安地等待放学铃声响起。没想到放学时，同桌却面露难色推脱不去。在我一再坚持下，她扭扭捏捏地跟着我穿过石头铺就的巷子，拐进长着青苔的院墙，跨进红漆剥落的木门，然后紧挨着我走过那一扇扇七拐八弯的门。昏暗中，我能看到她眼里的恐惧，能捕捉到她不均匀的呼吸声，我心底涌起一股报复般的难过和失落。在我家没待够一刻钟，她便要求我领她出去。我赌气说要走一个人走，她不敢，眼泪都快从眼眶掉出来了，我只好又领着她穿过那一扇扇七拐八弯的木门，走到路上去。那之后，我再也不求人去我家了。

我在心里关上了一道红木门，除了我和我的家人，再也没有人进出。关上了门，就关上了秘密，也关起了人生。可门还是要打开的，秘密终究是要见光的，人总要跨过门走到路上去，走到人生的来处和去处去。哪里有人，哪里就有门；哪里有门，哪里就有家；哪里有家，哪里就有亲疏远近、是非曲直。无数的门，开开合合，只为自己欢迎的人打开，只为要回家的人打开。这是个人的戒律，也是普适的戒律。被迫强行打开的门，总有一段难言之隐或者难以抹去的耻辱。不必说仇人的硬闯、敌人的入侵，就是那不受待见的人来了，也会落得一身的不痛快。因为门，是人的最后一道防线。仇人的硬闯，敌人的入侵，都是从门进来，也都是从门赶出去。门还是人的脸面，富丽的，清俭的，威严的，朴素的，一看便知那门中人的身份。方的门，半圆的门，月亮门，狗洞样的门，总之门的功能只有一样，门的样式却多种多样。功能是必需的，样式是衍生的，人的尊卑、欲望都体现在那样式里。不仅如此，门还体现人的态度，入得了门就得到了接纳和认可。你看民间的习俗，“进”的喜欢名之以门，比如迎娶媳妇叫做媳妇进门，收纳的徒弟叫做入门弟子；“出”的却不太名之以门，嫁女儿叫做出阁，人走了出殡叫做上山。可见人对门是何等慎重！门中人对他人最坚决的弃绝姿态，是拒之于门外。门外人对门中人最坚决的弃绝姿态，是拒不入门。人对自家的门有自由支配权的时候，人才是独立自主的。近百年前无数中国人在国门旁流血牺牲，为的是独立的尊严。两千多年前晏婴出使楚国，费尽巧舌硬要走大门不走小门，为的是一国的脸面。这门，也就不单单只是门了。

门，关联着门中的人。门是人的防线和脸面，人是门的态度和品格。我的先辈守了十几代的红木门，门外早已换了几个朝代，门内却还是那铮铮铁骨。每当我从自个儿的屋门穿越十三道门走进家族祠堂，仰头看到巨大的中堂，心底就会莫名生起一种悠远的情愫，像是崇敬，又像是悲伤。我们这一代，是在老宅生活的最后一批子孙了。我们最后离开了它，然而，许多与我辈命运相关的大事是在红门边发生的，许多与我辈息息相关的仪式也是通过红木门完成的。妹妹结婚时，父亲执意要回老宅举行嫁女礼，十二岁的弟弟给她打伞，她在伞的遮蔽下跨出了生养自己的家门，这是一种仪式。当天下午，她又在另一个村落，被另一个男子牵着手领进一个陌生的家门，这也是一种仪式。从一扇门到另一扇门，是两段截然不同的人生、两种生态各异的家庭，是从女孩变成女人的分水岭。从此，她离开了父母的怀抱，进入一片新的天地，好与歹，都是由一扇门来产生、来标记。

记忆中的老宅，走不到二十步就有一道门。满头白发的奶奶，在一道又一道门中进进出出。屋顶树枝上，每天都有几只鸟雀叽叽喳喳，它们从高处俯瞰曲折回环的老宅，俯瞰奶奶在门与门之间移动的日益瘦小的背影。奶奶却从不去想那些鸟儿每天能看见什么，她甚至从不注意它们的存在，因为她从不像那些树上的鸟儿般站在高处看过自己的家。她在七拐八弯的门中，懂得了迂回，懂得了沉默，甚至懂得了隐藏泪水。在那些缓慢而沉滞的日子里，她的丈夫在中越战争中染病，最后死掉了；她的大儿子，为一个女人终身不娶；她的二儿子，性情古怪，什么姑娘都瞧不上，也终身不娶；只有女儿嫁给了一个小学校长；小儿子娶了一百公里以外一个富农家的女儿。为这些，奶奶已经耗尽了心神，再也顾不上别的了。可我总是好奇，鸟儿与我们朝夕相处，为何却从不飞下来同我玩，为何总是不停地叽叽喳喳，说一些我听不懂的话，它们是否在反复咏唱命运的秘曲。听懂它们的秘曲，是否就可以参透人世之谜？

岁月把很多人的生命耗尽了，连奶奶也去了，老宅却固守在那儿，暗沉沉的，像一张老旧的照片。照片中的少女已成为游子，她离家万里，四处奔波，可是她还是要岁岁迢迢而归的，她还是要不断走进那一道道门里去的。她不断从门出发，又不断回到门里。门外是新鲜的世界，门里藏着她最珍贵的东西。门永远在她心里，有时开，有时关，牵动的不仅仅是思念，还有父辈最珍贵的记忆。

母亲在1988年走进了老宅的红木门。进门后，她有两件事总是被娘家兄弟取笑，第一是壮族人穷酸的玉米粥，第二就是那有着无数道门的迷宫式的老宅。的确，这个老宅已经败落了，以至于它的主人很穷，在新的时代，这样的一座老宅，没什么可骄傲的了，只能沦为笑柄。在这老宅的红木门里，母亲唯一珍贵的东西，就只有爱情。

1988年，是父亲最漂亮的一年。那年的一个霞光绚烂的秋日黄昏，他向人借来崭新的毛衣、帽子和脚踏车，次日大清早就从老宅的红木门出发，奔向他的爱情。

父亲在祖父的咳嗽声中长成二十岁的俊小伙子，不偏不差地在初见我妈时坠入爱河。家里没钱，两个哥哥还没成家，父亲怎么办？这一切没有阻挡父亲跋涉一百公里路去外祖家找母亲。父亲是令人羡慕的，那个时代也是令人羡慕的，父亲生在了一个有爱情的时代，成为了沐浴爱情光辉的人。

1988年，南方的天空大雁南归，南方的大地，玉米吐着红穗子，金黄的稻田可以用一望无际来形容。父亲走在“柳武公路”上，前面是无尽的山，背后也是无尽的山，他圈圈绕绕地前进着，风撩得他的短发像路边的树叶般翻动。父亲说，他走在路上，扯几根路边草放进嘴里，觉得滋味也是甜的。说完他嘿嘿地笑两声，试图遮掩已被我捕捉到的腼腆。

一百公里，那么多山河隔着，就这么一个女儿，怎么舍得远嫁呢？老宅深院的人家，除了屋瓦穷得什么也没有，怎么能让女儿去受苦呢？外公外婆起初是不同意的，而母亲执意要做父亲的新娘，他们只好同意。那年冬天的小年夜，母亲就嫁给了父亲。嫁妆十分丰盛，包含了那个年代最好的嫁妆，凤凰牌缝纫机，凤凰牌自行车，以及那个时代刚出现的最时髦的黑白电视机。此后的几年里那都是大覃村唯一的电视机，吸引着一村的老老小小打破对老宅的排斥前来观看。

我很好奇，父亲是如何迈出老宅的红木门，一鼓作气走完通往外祖家的一百公里路的。太多的细节我无法知道，唯一能确知的只有母亲是为爱情进了红木门，并且生下了我。在成长岁月里，我见证了父亲的贫穷，穷得一个月才能见一次荤腥，穷得连我的学费都交不起；我也见证了父亲的幸福，他和母亲相亲相爱，这么多年没吵过一次架，没红过一次脸，闹了别扭最多也就生会儿气，不超过一小时就和好。搬家时，我从老宅的里屋翻出父亲的日记，从褪色的纸页中发现，他是多么深爱着母亲啊。

2002年，我们搬出老宅，住进了漂亮的楼房。这以后，我很少回老宅了。许多年过去了，我以为我对老宅的感情已经淡漠，然而当我再一次跨入它的门槛，我才明白，所有的一切并没有远去，所有的一切都随着回首或抬头的瞬间再次到来，使我成为今天的我。这就是人为什么总是抑制不住回家欲望的原因吧。

2017年底，我从合肥回到武宣，打开尘封已久的大门，吱呀一声，竟看见许许多多的往事汹涌而来，它们替岁月保存了往日的我。就连亲人们的气息，也像泥土里等待生根发芽的种子，一旦有了泪水的浇灌，立刻破土而出。一只无形的手牵拉着我走过一道道门，而我不能轻易说出一句关于过去的话，它们实在太厚重了！

一扇半掩的门，一个潮湿的院落，一口残破的井，已经没有人迹，只有墙脚堆着破碎的瓦砾。记忆延伸到暮色浓郁的黄昏，那时的她还是个孩子，父亲给她讲了一个狐仙的故事，她吓得看着井哇哇地哭喊，觉得狐仙就在那口井里。她未见过狐仙，可是某个秋天的黄昏，那种神秘的恐惧爬上了她的记忆，缠绕至今。风吹着橘黄色的瓦楞草，似乎要揭开掩藏在那一道道门里的历史和故事。有什么声音几乎破门而入，可定睛一看，只有黄昏在遁去，只有月亮慢慢爬上屋顶，在门上洒下淡淡的月光。她模糊的泪眼看见父亲的脸上印着一片树叶的影子，仿佛鬼故事在她心上留下的疤痕。苦难和欢乐，忧愁和释怀，冤屈与正义，都曾经走进老宅的门。给她讲故事的父亲，曾在这些门里，像冬天一样阻挡苦难，结果还是徒劳。那些年月，你们在门里此起彼伏地呼喊，想要分辨出历史的痕迹和山河的皱纹，却只看见了时光的影子。如今宅院长满野草，几丛野花稀稀拉拉地开着，呵，这些深红色的小花儿，多么像照片中那个少女脸蛋上的微笑啊。

人离开了，老宅终是死去了。几只小鸟衔走了它的骨灰。可这不是最后的结束，一座沉寂的宅院仍在召唤它的孩儿。

风中的鸢尾草摇摇摆摆地晃荡，那些年你的影子也随着草在这个宅院摇摇摆摆地晃荡。你的父亲和母亲在这里搭建一个让你生长的小窝，你在这里享受了亲人能带给你的所有温情。你每天白天上学，傍晚回家。没有战火，没有硝烟，也没有帝王，只有千千万万平常人家的烟火，牵绕着你的平安岁月。

如今，你只身一人回来，默然地站着，循着一道道门返回从前，以前门中的种种你不曾留意，而你现在找不到通往过去的路了。漫长的离开和孤寂的回来，这条路你走得太疲惫了，以至于下了火车你就一直步履踉跄。老树的阴影投在老宅的门口，一些屋瓦已经掉落。不会再有人像你父亲当年那样，认真对待墙洞里窜出的吱吱叫的小耗子了。不，这里根本不会有别人。可你曾和家人在这里分享故事，多么好哇，月光静静地照着，回忆中你拥着柔弱深情的母亲，偎靠着慈祥和蔼的父亲。不只这些，老宅院的一切都在向你走来，影影绰绰的，仿佛从历史的断简残篇中走出。他们的影子里有你，正如照片中的少女一般大。此刻，你一定感覺到有什么东西在血脉里荡漾成涟漪。

寂静的门依旧寂静地立在那里，像拄着拐杖蹒跚前行的老人，穿过许多寒冬，走过许多盛夏，淡然看着这一个又一个轮回的沧桑，倾听岁月日复一日绵延不绝的低吟浅唱。远处的灯火已然阑珊，昨天早就去得很远。黑白剪影的宅院月光斜飞，投下斑驳参差的阴影。窗棂古老繁复的花纹，覆盖的是一段又一段冷去的岁月。不经意在老宅院碰到一口井，清朗里盛满古老的月光，就像母亲擦拭过的每一个清晨和夜晚。老宅已像中年人心底的相思般老去了，在你以为自己还如盛夏般璀璨不衰大肆挥霍青春的时候。

记忆中奶奶的话总是最多的，被岁月浸泡久了的暮年人都有唠叨的习惯。“你爷爷最放不下这处宅子了，他是族里二十八个堂兄弟的大哥，最大的儿子都比自己一半的堂弟年纪大。这个大哥的身份，让他自豪一生，也让他负累一生。他掏心掏肺地照顾他的弟弟们，临死非得见到二十八个弟弟才肯闭眼。那时你三叔公在城里，没有回来，他就是不肯咽气，最后你爸去接你三叔公来，他才肯走。”“你爷爷最放心不下这个老宅子了，兄弟们都搬出去了，他就是不肯搬走，还嘱咐你爸要看好宅子。”奶奶的话重复了一遍又一遍，我最后听得都没有趣儿了。倒是爷爷死前那两年的事记得清楚。那时爷爷总是坐在门边，在墙头草的影子底下低低沉沉地拉他的二胡。除了鸟声，爷爷的二胡声是老宅院另一个持久的声响。你和妹妹在这扇门和那扇门之间捉迷藏，总能听见二胡声时远时近，时高时低，时而悠长绵远，时而如泣如诉。后来爷爷病情加重，拉不动二胡了，可那被风吹动的墙头草似乎接续了二胡声，似有似无，若断若续，挑弄一缕无法捉摸的悠沉。这声音多年回荡在你心里，直到有一天明白了老人对红木门的依恋。

父亲在奶奶生前从不敢提搬出宅子的事。奶奶走的第二年，你们就搬出去了。这一搬啊，就把老宅整个地撂在了那里。没了人气的宅子，老旧得更快了。这些年它老去的速度，超过了几百年来的速度。奇怪的是，就在我“哼哧哼哧”地跑远后，却总是忍不住回头去看看它，看看你——那个少女倚过的红木门。看着看着，就瞧见了老树的阴影里，一个枯槁、瘦小的母亲孤独地坐在门槛，追思那一去不复返的消逝的岁月。慢慢地，有一种幽暗在凝固，最后隐没在老宅雕花院墙的昏暗里。

在老宅，我的先辈们，浓烈过，寡淡过，恢弘过，卑微过……而沉寂的一切，其实从未真正消失。那些频频回望的深情眼眸，将比穿行于岁月的风更悠久。