APP下载

从《陆犯焉识》中谈严歌苓的人文情怀:爱情与自由

2018-05-21孙桐

世界家苑 2018年4期
关键词:严歌苓情怀人性

摘 要:严歌苓被中西方文坛誉为“华文世界最值得期待的作家”,她的《陆犯焉识》以深远的济世情怀,讲述了一段艰苦却丰饶的历史与爱情,这里有文人的坚持与守望,有对人性的思考与回味。本文通过对《陆犯焉识》的品读,结合作者对作品给予的深层意义,来感悟严歌苓的人文情怀,感受主人公在交织而成的人生里所追求的爱情与自由。

关键字:人文情怀;人性;爱情;自由

严歌苓,著名旅美女作家、好莱坞专业编剧。《陆犯焉识》是严歌苓的转型之作,当政治与人生相撞,孰是孰非,最大胆的笔触,直逼人类精神的灰色地带,她将知识分子陆焉识的命运铺展在中国近当代政治这块庞大而坚硬的底布上,检视了残酷岁月里生命可能达到的高度【1】。她的笔触往返于主人公盛年时流连的浮华地美国、上海和其后半生被禁锢的流放地西北大荒漠,世态的炎凉和命运的多诡尽收眼底。她的讲述,冷静与幽默同行,温情与练达并重,大有“翻手为苍凉,覆手为繁华”之概。

一、首次用男性视角展现人性之歌

严歌苓擅长塑造女性角色,忍辱负重的,在乱世里生生不息的,在爱情困境里腾挪跌宕的,丰富多彩的女性角色。《小姨多鹤》、《少女小渔》、《一个女人的史诗》、《金陵十三钗》、《第九个寡妇》等多部作品都塑造出很多鲜明的女性形象。而在《陆犯焉识》中,作者将关注的视角从女性人物转向男性人物,将知识分子陆焉识放置在中国二十世纪严苛的政治环境中,将宏大的历史叙事与传奇的个人经历熔于一炉,从而谱写了一曲人性之歌【2】。作为故事的主人公——陆焉识迥异于严歌苓以往小说中众多光彩熠熠的女性人物形象,而成为独特的“这一个”。

主人公陆焉识身上寄托了作者对知识分子的想象——正直、善良却又不失圆润与聪慧。他身上有着旧时代文人浓郁的华贵气息,自尊与自傲是其捍卫自由的精神底线。而他的自尊与原则却与他所置身的社会与政治环境间出现了抵牾。作为一个文人,他处处以自己的原则作为行事的指南,不论是在国外求学的华盛顿,还是在国内教书的重庆、上海,外界强加的政治导向对他丝毫没有约束力,他依然在严苛的政治环境中坚守着自己的处世原则与人格独立【3】。即使在重庆教书期间因为“政治觉悟”问题曾被当局拘禁而度过了几年囚徒生活,他在释放后依然坚持己见毫不动摇。终于,在更大的政治风波中,他作为“反革命”而被判无期徒刑,在西北大荒漠进行了长达二十年的劳动改造。残酷改造岁月让他身上曾有的自尊褪去,他通过伪装成哑巴一次次从生命的绝境中逃生。改造过程不仅仅是对他身体的摧残,更是对心灵的磨砺。他的高调与激越在精神的贫瘠地上日渐萎缩,直至最终湮没。

二、用随岁月变迁的爱情展现人性光辉

《陆犯焉识》的时间叙事手法采取的是多角度多方面正叙、插叙、倒叙相结合,写了三个时期——1954年前,1954年至1976年,1976年后【4】。随着岁月的变迁男女主人公才慢慢体会到爱情的真谛,抚摸着岁月带给爱情的伤痕,温婉动人,展现着人性的光辉。

1954年“肃反”之前的陆焉识,循着旧家庭出身的知识分子流行的套路,才华,以及才华带来的嫉恨;继母,以及继母张罗的婚姻;妻子,以及妻子的柔顺;出轨,以及出轨后的坦然……劳教的二十多年,成了陆焉识忏悔的时间长度,他在心里盲写给妻子的信,逃狱,都是为了忏悔自己的出轨,赢回自己曾经弃之若敝屐的妻子的爱。他意识到,那个此前在他眼中几乎一无是处的妻子,原来有“很美很艳的时候,起码她有美得耀眼的瞬间”,“这一切不是当时三十多岁的陆焉识能够解读的,是五十岁、六十岁的陆焉识一点点破译的”。

人性的光辉总是在默默地、坚韧地抗拒着历史的沉重。陆焉识在极其严酷的环境中,不惜冒着巨大的风险,在风雨之夜看望妻子。冯婉瑜隔着大门,心里怀着巨大的恐惧,却挣扎着想为丈夫开门,乃至于勇敢地跑到月台,只为了见丈夫一面。最关键的是,冯婉瑜失忆后,夫妇间的爱情点滴,却如磐石一般镌刻在记忆深处,永远不会消失。一个爱情悲剧,沉重得令人扼腕,而其背后的人性光芒,却具有穿透一切的力量。

更难能可贵的是,在多年的冤狱中,在非人的生活中,在精神崩溃的边缘,他体会到自己所真正追求的是怎樣的爱情,并有了活下去重燃这份爱情的信念。爱情是一种责任,所以他愿意在婉喻失忆之后继续陪伴着她,即使他们不能再相认。

纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。很多年后,我们都老了,开始不记得一些事,不记得一些人,无妨,我愿陪在你身边,做你的读信人。

三、用对自由的追求展现人文情怀

单单关注爱情,我们或许小视了严歌苓这部“写得最用心”,“也是最满意”的书,因为作者要写的,是“一个人对感情、对自由的一场近一个世纪的彻悟”。毫无疑问,主人公对“自由”的“彻悟”,是严歌苓要写的“人格最深处不可看通的秘密”【5】。从这个方向上看,“陆犯焉识”的“囚犯”含义就不仅仅是实质上的牢狱之灾,还包括身心不得自由的隐形囚禁。想到这一层,回顾陆焉识的一生,果然,他一直被囚禁在各种有形无形的牢笼之中。家庭,继母以软弱为利器的爱囚禁了他(应该说,在写到旧家庭内部的杯水风波、蜗角争斗时,严歌苓很好地展现了她的才华);爱情,妻子的不遂人意囚禁了他;社会,派系的争斗囚禁了他……仿佛一张无形的大网笼罩着陆焉识的一生,疏而不漏。

陆焉识一辈子都在追求自由,一辈子却又不自由。恩娘,望达,念痕,婉喻都管他,国与共的监狱也管他,出来之后连儿子女儿也都管。可他偏偏是这样一个热爱并追求自由的人。在课堂上,在报纸上他敢,在婚姻不幸的时候他敢,在特务的恐吓面前他敢,在监狱里关着的时候他也敢,甚至他敢冒着生命危险而越狱见家人一面。但往往自由是要付出代价的,自有人让他站不上三尺讲台,朋友与他决裂甚至陷害他,望达念痕甩了他,在监狱中呆了二十多年险些丧命。最后他终于抛开种种,回到了大草原,享受生命中最后的自由。

参考文献

[1]严歌苓.陆犯焉识[M].北京:作家出版社.2014.

[2]刘雪.论严歌苓小说中“失语”的男性形象[D].南京师范大学.2017.

[3]袁欢.论严歌苓长篇小说《陆犯焉识》[J].常熟理工学院学报.2016(05):85-86.

[4]何芳.严歌苓小说生存叙事艺术研究[D].渤海大学.2016.

[5]綦珊.灵魂之根的追寻与隐喻——论严歌苓长篇小说《陆犯焉识》[J].暨南学报(哲学社会科学版).2015(10):22-26.

作者简介

孙桐,女,河南许昌人,现为河南师范大学教育学院2016级硕士研究生,本科所读专业为汉语言文学,主要研究方向语文教学论。

(作者单位:河南师范大学教育学院)

猜你喜欢

严歌苓情怀人性
“狗通人性”等十一则
逼近人性
“学习”反人性吗
武 装
武装
没有情怀的司机不是好交警
少女情怀总是诗
严歌苓四入赌城
黑白情怀
雕塑应反映人性的不完美