吴兴明 邓建华

朱利安将自己对中国的研究形容为一场奥德修斯的返乡之旅，道德哲学、人体画、诗歌、功效、山水画都是这位奥德修斯停驻的港口，而“离开的目的是为了从更远处接近”①。他在这些题目间持续不断地旅行，渐渐编织出关于中国的精神地图。他的一以贯之既可以让人们从他任意一部著作中读到相同的音调，也可以在某些著作中看出相映成趣的照应关系。与这部《大象无形——或论绘画之非客体》（以下简称《大象无形》）能够形成照应关系的不只一本书，既可以是《功效》（如果要给后者加一个副标题，就应该是“论中国谋略的非主体”，这种对读所构成的关系，简而言之就是中国的“物—人”关系）；也可以是《本质或裸体》（它提出的问题是为什么裸体在中国绘画中缺席），而《大象无形》则从正面描述了位于中国绘画核心的山水画。

《大象无形》再现了朱利安流畅雅致的思想和语言风格，这部“道家画论”表现于译笔，如风行水上，自然成文。全书的篇章结构均未做刻意安排，从任意一章开始读都无损于读者把握朱利安关于中国画论及中国思想的基本观点。他总结《老子》的言说方式是“拒绝展开论证……除非进行视角的变换”②，这未尝不是《大象无形》一书自己的特征。整本书仿佛是朱利安从中国带回的一架山水屏风，被他放置在一个叫作“后现代”的房间之中。朱利安的写作就是一次次将人带到这架屏风面前，从不同的角度去欣赏它。他告诉观者，整个西方被“虚无”折磨得无比焦灼的心灵，能够在此得到抚慰。