路艳霞

有一位这样的作家，从37岁开始写小说，一生都在写母亲——他的养母，在患脑血栓的十几年里，他为世界留下了“母亲三部曲”。

他说自己“来到世上就是为了写母亲”。

作家曹乃谦近日从山西大同赶到北京，好不容易住进了宣武医院。记者在医院见到了他。69岁的他眼睛明亮，看起来气色不坏。在发给记者的短信中，他也显得乐观而开朗，“我的病不重，只是嘴唇和右半个脸、右小腿麻木，但能走能蹿的。”对曹乃谦来说，恰恰在他患脑血栓的这十几年，完成了最大的心愿，写完了“母亲三部曲”，其中《清风三叹》已于近日面世。

曹乃谦，山西省应县下马峪村人，曾供职于山西大同市公安局。当过装煤工、文工团器乐演奏员。出版有长篇小说《到黑夜想你没办法》、散文集《我的人生笔记——你变成狐子我变成狼》、短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《佛的孤独》等。曹乃谦的作品在海内外拥有广泛的影响，诺贝尔文学奖评委、瑞典汉学家马悦然称，“他跟李锐、莫言、苏童一样，都是中国一流的作家”。

说生病最怕瘫痪了再也不能写作

躺在病床上的曹乃谦戴着助听器，他急切盼望身体快快好起来，“看好病后我好再写。”

2007年秋天，曹乃谦第一次脑血栓发作。那一天他到书店，要给相熟的人买自己的书相赠。在买齐了《到黑夜想你没办法》《最后的村庄》，服务员正打包的时候，他右手、左脚、舌头相继发麻，疾病就在一瞬间降临了。曹乃谦说，得病后，他怕喝不成啤酒，也下不成围棋了，而最怕的是再也不能写作，“这可要了我的命”。

“我不怕死，可我怕瘫痪。”曹乃谦说，前两年有一次犯病，以为自己要死了，头晕得天旋地转，不是觉得自己沉到了水里，而是沉到了土里，但当时都没觉得恐慌。可他怕瘫痪，于是断了多年的嗜好，他戒酒戒烟，不吃猪羊肉，不敢生气，调整作息，小心谨慎地休养。

但今年1月5日，曹乃谦还是因第五次脑血栓发作而再次接受治疗。朋友、粉丝们知道他病情，通过各种方式给他打气。马悦然知道曹乃谦住进宣武医院，于是安慰他说，宣武医院旁边有个牛街，那是个福地，会保佑曹乃谦。还有粉丝来宣武医院看望曹乃谦，让他很感动。“我有一年多没搞创作了，真想快点好起来。”

谈创作来到世上就是为了写母亲

曹乃谦一直有个感觉，他来到这个世上，就是为了写母亲。他所说的母亲是他的养母，“我被母亲从下马峪背到大同，用加着糖的小米汤喂活，用白菜山药蛋做的大烩菜养大。”

早在1997年，曹乃谦的母亲就有了幻视幻觉病，为了照顾母亲，他停止了写作。当时老作家汪曾祺还健在，给他建议说，可以不写完整的，先做些资料，每天三百五百字地积累起来，以后备用。听从汪老的建议，他开始积累长篇小说《母亲》的素材，“我不写整篇的，写简短的资料，有的只有几个字，如‘背母亲过冰河。”

2002年，母亲去世后，曹乃谦决定开始写长篇小说《母亲》。2005年在香港浸会大学做访问作家时，一个月当中，他哪都没去，在宾馆里写出了《母亲》的开头部分。“每当写母亲的时候，总是会伤心流泪，有时候就痛苦得写不下去。”于是他把长篇《母亲》搁置了下来。直到2012年他才接着写，但写着写着，第二次脑血栓发作，还住进了医院。

大夫告诉他，情绪悲伤也会引起脑梗，严重的还会引起瘫痪和死亡，《母亲》的写作只好又搁置下来。自那以后，他就尝试用一题一题的方式来写母亲，于是便有了《初小九题》《高小九题》《初中九题》《高中九题》。因此，便有了“母亲三部曲”的《流水四韵》，以后又有了《同声四调》和《清风三叹》。

聊诺奖一次次“被诺奖”很无聊

曹乃谦一直认为，他的母亲、汪曾祺、马悦然，是他一生中的三个贵人。

他说，母亲在他的文学生涯中，是主人公。除了“母亲三部曲”，他的其他作品里，几乎都有母亲的影子。母亲还是他写作的支持者和原动力，因为母亲说过，“俺娃喜欢书，以后也能写书”。曹乃谦说，母亲说这话时，他还没有开始写作，根本没想到自己以后会是作家，也不知道母亲为什么这么说。他当时心想，母亲乱说一气，让外人听着笑话。而现在看来，母亲的话却很有预见性。

“中国作家成千上万，但是汪老、马悦然能看上他，他们是他可遇而不可求的知音。”曹乃谦的夫人说，上世纪80年代末，汪曾祺到大同开会，曹乃谦拿出自己的一组短小说《到黑夜想你没办法》给汪老看。之前《山西文学》觉得这组作品有點灰色，没发。谁知汪老说好，并于1988年推荐给《北京文学》发表，还写了专评，从此曹乃谦不再默默无闻。

而与马悦然的交往纯属偶然，马悦然通过《山西文学》初识曹乃谦的才华，后通过山西作家李锐引荐，才和曹乃谦见了面。曹乃谦的夫人清楚地记得，2005年，一个可爱的瑞典老头儿来到自己家做客的往事。曹乃谦的夫人给大家做了韭菜盒子，席问，马悦然突然宣布要和陈文芬女士订婚，当时陈文芬热泪盈眶。曹乃谦事先没做任何准备，马悦然于是向他“讨”要“到黑夜想你没办法”的竖联，作为曹乃谦送给自己的礼物。

之前，因为马悦然是诺贝尔文学奖终身评委，导致外界传言不断，曹乃谦也一次次“被入围”诺奖。对于这样的传言，他很无奈，但他说，那都是人们当作好消息告诉他的，“对这样的事，我真的是半点想法也没有过。”

从37岁第一次写小说，曹乃谦22年来出版了作品集十部，共两百多万字。“这次病好出了院，还要继续写，先把素材库里的整理出来写完。”曹乃谦说，他素材库里的东西大概有一多半儿变成了作品，对于剩下的五分之二，他还打算接着将其变成作品。他坦然道：“我以后要写的话，还是陈年往事，没有时尚的内容。还有一点，仍然是在写母亲，写自己，写生活。”

摘自艺绽