APP下载

开火仓

2018-05-18

杭州 2018年13期
关键词:寒食节介子师母

“火”通“伙”,也称“开伙仓”。四十年前,杭城四郊是家家柴灶,户户炊烟。近山的烧杂柴茅草,种田的烧麻杆稻草,再穷的人家,一间灶披间,都要比城里人的房间大,一只灶头的占地,少说也有三米见方。正面是炒菜煮饭的灶台,背面是烧柴烧禾的灶坑;前面备齐锅碗瓢勺,后面堆起柴禾稻草,配一支吹火的竹管。灶边一只米缸,或者立一只米橱。阔气的大户人家,另置有米仓。

“开伙仓”,就是指生柴灶、开米仓。伙夫、入伙、散伙,都是从“灶”这一词语所引出来的。到后来,“开伙仓”就泛指吃饭过日子了。说“我们屋里开不起伙仓了”,也就是说一家的生计陷入了困境。当然,现在少有“开不起伙仓”的人家。说“不开伙仓”,那又是另一种意思。

新杭州人小张夫妇,周日去同事老李家。老李夫妇是老杭州。老李怕小张找不到,一直走到路口,迎到了小张夫妇。见小张两手拎了水果,老李先是客气一番,然后给老婆打电话:小张他们来了,你赶紧回家。小张感动哦,李师母肯定在菜场,小张差一点想说“叫李师母随便买一点吃吃算了”。

登楼进屋,聊天喝茶,半个小时过去,李师母回来了。进了门,却是两手空空。小张夫妇又坐了半个钟头,四个人喝茶聊天,就不见李师母动手做饭。小张看看时间,起身说:“我们也该走了。”

老李一听很不高兴:“大老远的来,怎么也得吃了饭走啊。”小张一听,晓得是客套话,啥都没有,吃什么啊。李师母说:“今天我们不‘开伙仓’了。”小张一听就不明白了,还好,李师母后面一句话是“到附近饭店去吃”。

现在的杭州人很少有说“开伙仓”的,在早到了寒食节,不开伙仓好像是个定规。但那时候穷人家多,能不开伙仓,尽量不开,寒食节,多少只是“正当”借口。老波幼时没了老娘,家里早中餐不开伙仓也是常事,隔夜菜,开水泡饭。有时候老波的爹发大兴,连夜饭都不开伙仓了,去小饭店吃一顿。一年到头,对寒食节倒不怎么重视。

据说,春秋战国时晋国有位贤臣叫介子推,不愿做官,背了老母,避到山中。晋文公重耳为提拔介子推,想把介子推逼出来,不得已下令烧山。不料介子推宁愿烧死,也不出山。重耳自责,下令将烧山那天定为寒食节,禁止生火,以示怀念。

其实,那时的农耕人家,每到这季节,青黄不接,再加上山上干燥,容易走火,沿袭下来的风俗就不仅仅是一天不开伙仓,几天不开都有。

不过,1958年的大跃进年头,杭州人真有过不开伙仓的日子。那时大办公共食堂,居民干部天天挨家挨户来叫:“明天你们屋里不要开伙仓了噢,大家去吃食堂饭哦!”刚开始还以为妇女彻底解放了,后来才晓得要饿三年肚皮作为代价。到了后来的三年,家家还真有开不出伙仓的日子。

记得那时候每月有定规的糕饼票、豆腐票。而我的爹伙仓不开,糕饼、豆腐也是当一顿饭餐的。一块嫩豆腐,酱油浇一点,味道比糕点要好。所以,我一度还真盼望不开伙仓的那几天。

猜你喜欢

寒食节介子师母
清明节与介子推
寒食节题墨竹图
喧噪
你的微笑
——写给我们亲爱的师母
4月3日寒食节
介子推守志
清明节的传说
刘艺手
和谐秘诀