如果你还未到过乌镇，那么可以体会一下陈逸飞的名画《故乡的回忆》里江南水乡的意境，可以品味一下郭沫若《天上的街市》描写的那条梦幻天街，可以回想一下电视剧《似水年华》里那些美丽浪漫的镜头和故事……如果你想寻找这样的感觉，乌镇里流淌着千年历史沧桑的小河、处处透着幽雅的古典气息的小街，一定会成为你逃离现代都市、寻梦远离尘嚣的又一世外桃源。

知道乌镇是很多年前黄磊和刘若英一起合拍的那部电视剧《似水年华》，那是一段唯美的柏拉图式的爱情故事，那一年，“文”和“英”在这里相遇相爱，却最终擦肩而过，也许这就是人生。

我们是在一个天上有着些微云的下午来到乌镇的。刚一进入小镇，白墙、黛瓦、小桥、流水，携带着中国水墨画的气息扑面而来，雕梁、画栋、石巷、老屋，见证着历史沧桑的风情画卷映入眼帘。过来过往、穿梭而行的乌篷船的桨声似乎摇荡起千年的涟漪，偶有丝竹管弦之声漂浮在迷濛的河面……立刻，我们就沉浸在江南古镇这种古老而又氤氲温润的感觉里了。

穿过深深的弄堂，路过许多人家，他们似乎从不被游客们打扰，依然各自生活着，悠闲地生活着。有人敲着木鱼，说着些我们听不懂的方言，也许是在祷告吧；有人则在自家园子里种菜，不时地，有小狗会跑到路当中，抓抓痒、作揖，或是就呆在路当中，不走了。还有八哥见人就说“你好”，逗得游客不时称赞，这番生活情趣，不得不令人向往。一方水土养一方人，南梁昭明太子曾在此编选《文选》，64名进士曾在这里诞生，这里还是现代文学巨匠茅盾以及沈泽民、严独鹤等许多文化名人的故乡。

上图：在乌镇，所有的民居与街道都沿河而建，难怪会说“人家尽枕河”。

乌镇“人家尽枕河”

古镇的景区分成东西两个部分，大部分旅行团都只去东区的茅盾故居、汇源当铺和古戏台等传统景点，西部主要是酒吧一条街和供游客住宿的，这里住宿的客栈由景区统一管理，而且“不闹鬼”。我们的乌镇之旅先是到达了西栅。住宿安顿好后，决定先去东栅看看，于是一行人慢悠悠地来到东栅。

可能有人会说大多江南水乡都给人以“大同”的感觉，那么就请欣赏一下素有“水乡吊脚楼”之称的乌镇“水阁”吧。它在江南水乡中可是独一无二的。乌镇的古民居大多是以插入河中的木桩或石柱为支撑，上架横梁并铺设木板建成。这样，房子的一半往往是悬空于水上，看上去颇具动感和美感。西栅大多临水的都是窗子，而东栅临水的都是“开门就能掉到水里”，没有栏杆阻挡。我们看见有人开着临水的门，半个身子悬在外面吃晚饭，想想自己还真没这个勇气；东栅的民宅未经任何统一修葺，保留了原汁原味的老水乡样子，之前在西栅的时候，曾认为那就是水乡的慢情调生活，如今看来，东栅的安逸才是我想要的，虽没有西栅的绚丽，却更添一份“慢”与“市井民间”的感觉。

左右页图：如果一定要说乌镇有什么变化，那或许是这个有些木讷的名字越来越为人所知，原本山水画般的恬淡颜色，也多了些色彩。

这就是乌镇有名的一景——“人家尽枕河”。茅盾曾这样描写自己故乡的水阁：“……人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门）可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……”当地人在水阁上饮食起居、品茗观澜，沐清风于身，揽明月入怀，枕桨声入梦……其悠闲自得的境界又有何处能够比肩？

浣衣女不问桨橹声

乌镇的桥更是别具风姿。“清水穿城过”的小河名叫“车溪”，因分支纵横，所以自古桥梁众多，有“百步一桥”之说，相传最多时达120座，目前尚存30余座。这些桥或平或凸，或方或圆，或雄或秀，或巧或拙，姿态各异。最有名的当属“逢源桥”。此桥分左右两边，据说古时男女授受不亲，男左女右来去各走一边而得名，又有“左右逢源”之寓意。电视剧《似水年华》热播后，剧中一段浪漫的爱情故事更使此桥名声大振。许多人取其谐音“逢缘”，既指相逢即缘，又暗喻有缘人在此相会，给人平添许多想象的空间。

乌镇古老的小街那种独特的味道更是使人留恋。窄窄的青石板路两旁，大多都是明清时代的建筑，剥蚀的竹木门窗，斑驳的老墙，古色古香的茶楼酒肆，高高挂起的大红或橘黄色的灯笼……徜徉在清幽的泛着油光的青石板小路上，使人难免生出暖暖的暧昧情愫。真希望逢着的是一个雨天，也真的希望能在这样的雨天和雨巷里逢着戴望舒笔下那样一个“撑着油纸伞”的“丁香一样”的姑娘；如果她着一身当地蓝印花布做的旗袍，手里真的擎一把红色的油纸伞出现在你面前，那真是风情万种，清雅袭人。

走进茶楼，好客的主人用紫砂壶为你沏一壶龙井或菊花茶。透过花格窗棂望看窗外河边淘米浣衣的女人、岸上嬉戏玩耍的小孩子以及对岸民居晾晒着的花花绿绿的衣服，听着咿咿呀呀的桨声橹声，静静品味一口香茗，闭目凝思，很容易使人融化在陶渊明所描写的田园诗般温馨而宁静的意境之中。而这种意境又很容易让人产生遐思冥想，无意间，我们看到对岸一家茶楼里有一位漂亮姑娘独自凝思遐想的一幕。

左右页图：白天，苍老的遗留还在引人怀想，到了夜晚，淅淅沥沥的小雨会打湿一深一浅的青石板，应和远处的灯光，平添迷幻。

古戏台旁，旧日锣鼓声响

夜晚的乌镇也有热闹的地方，修真观古戏台就是。修真观始建于北宋年间，戏台是它的附属建筑，建于清乾隆年间。戏台为歇山式屋顶，飞檐翘角，庄重中透着秀逸。梁柱之间的雀替均为精致的木雕，艺术价值极高。戏台两边台柱的对联很精彩：锣鼓一场，唤醒人间春梦；宫商两音，传来天上神仙。形象地描写了乌镇人悠闲的生活状态。

古戏台对面是用青石板铺就的一个不算小的广场。戏台上经常演出一些传统戏曲，比如当地的花鼓戏、皮影戏，还有越剧、京剧等等。广场上一些人正在专注地看戏，也有一些人正在消闲纳凉，看戏的人中既有年逾花甲的老太太，也有身着漂亮服装的年轻人，还有一对对的情侣。孩子们则在广场上追逐着、嬉戏着，给这里增添了一丝热烈、喧闹的气氛。乌镇古戏台的热闹和远处桨声灯影的静谧形成了鲜明反差，但一切又是那么和谐、交融，动静之间演绎着千年不老的传奇，散发着这个江南古镇独有的韵味。

在这里，你可以什么也不想，静听橹声摇碎一河幽梦，你也可以什么都不做，目光所及无处不是风景。人生漫漫，还有什么比这更令人心旷神怡的呢？那桥、那水、那灯、那人……变幻交织的迷离意象包围着你，浸润着你，温暖着你，你还有什么人间俗事放不下？还有什么杂念留得住呢？

食香摇晃着回忆的河水

其实，最让我陶醉的还是夜色中的乌镇。远远的街灯明了，红红的灯笼亮了，灯光照亮下的乌镇倒映水中，比白天更添了些美丽和妖娆。此情此景，郭沫若先生描写的“天上的街市”的意象陡然出现在我脑海里，那斑驳陆离的白墙、水阁、小船、石桥以及青石板小路被灯光勾勒出一个剔透玲珑的世界，仿佛天上的街市落入凡间，越发显示出其诱人的魅力。此时，透过一户户人家打开的门窗，其乐融融的家庭生活景象也映入我的眼帘。有的男女老少围坐在一起吃饭，有的干脆把饭桌摆在了岸边，边吃边纳凉，还有的人家大概已经吃完饭了，就在廊蓬内搭一茶桌，用紫砂壶沏一壶茶品茗聊天。他们养的猫儿、狗儿也桌上桌下窜来窜去，摇头摆尾，悠然自得。

回到西栅的住地，早上起来发现，白天的西栅依然是安静的，只有在游客走过的时候，店铺里面的小镇居民们才会招呼大家。小镇里面现在的店铺不多，百年老作坊，屈指可数的酒吧和咖啡馆，都是毫不招摇的，西栅的管理公司说，他们希望西栅的商家，要符合小镇的风格，而且不能够破坏这个小镇的宁静。因为西栅和东栅不同，东栅主要是观光，而西栅则是度假休闲。

左右页图：时光的脚步永不停歇，但在乌镇，或许会更慢一点。

臭豆腐的香味，久违了的甜面酱，都挑起我童年的回忆。在这里不断地游走，思绪就会不断地追忆。等到我们离开西栅的时候，已经是晚上九点，敲更的老人在小巷里面走过，我们坐在船上，听着船橹在河水里面摇荡出的声音。