陈华东

提起这个话题，若从笔者的经历着眼，似应从孩提时期说起。

正当我将要接受学龄前启蒙教育之际，恰值日寇侵华之时。在此期间，父亲携同兄姐们远去四川，而不舍远离乡土的母亲，在孀居的婶母的陪同下，带领我和小妹不畏艰辛、长途跋涉来到一个偏远的且可躲避战祸的小山村，随后就暂住了下来。

当时令母亲没有想到的是，就是这个仅有二十来户人家的小山村的邻近处，竟有一家专为农户子弟启蒙的私塾，于是母亲就在次年开春之后，毫不迟疑地把我送去开蒙识字。近七十多年前的这件往事，至今仍记忆犹新。每天清晨早饭后，时届中年且又瘦弱憔悴的母亲，一直目送我越过一个小山坡不见了身影后才徐徐返回住所，到了太阳快要落山的时候，她又出现在小山坡前，默默地等待着身背小书包的我从山坡上慢慢地走下来。斯时斯景，就是她最快乐的时刻，我当矢志不忘。

回城后，时局仍动荡不安，母亲因不放心，没有将我送往小学就读，而将我送到一位王老先生主讲的小型私塾，继续接受启蒙教育。一年后，又将我送到具有新潮风范的林典义先生创办的一所别具一格的私塾，或日新式小学堂，接受多项科目教育，除古籍初级启蒙和小学语文（其教材为叶圣陶编写、丰子恺插图的《开明国语课本》）的教学外，另辅以英文和算术等，甚至偶尔还有文体活动。林先生并在教室的墙壁上悬挂着地图和中外名人格言，讲桌上还放置一台使我们感到惊奇的地球仪。……