APP下载

书道不二,莫非荒唐

2018-05-14冯唐

智族GQ 2018年3期
关键词:摄影集毛笔字用功

荒木经惟先生:

见信如晤。

尽管您不知道,我一直把您当作我的摄影老师,第一因为您关注妇女,第二因为您用功。在我的认知里,您是摄影师中最关注妇女的,艺术无禁区,您百无禁忌,即使在人类有史以来最开放的二战后的东京,您还是因为有伤风化被抓进警察局好几次。在我的认知里,您是摄影师中最用功的,您今年七十八岁,天天啪啪拍个不停,据说已经出了450多本摄影集。在我的写作中,我也非常关注妇女,我也相信,哪怕天赋最好的作家也要用功,才、学、识缺一不可,后天的学习积累和见识提高一天也不该停止,构思和写作一天也不该停止,一日不作,一日不食,直到生终止。

盡管我买了最好的相机和光圈最大的镜头,理论上可以最好地还原我的肉眼所见,但我还是没形成摄影的习惯。一个原因是好相机还是太沉,另一个原因是我害羞而拘谨,不好意思举起机器就啪啪,也不知道如何征得陌生人的同意。可能更根本的原因是我根本没有摄影的天赋,我才会觉得相机沉、觉得不好意思。在我有天赋的写作上和赞美妇女上,所有的原因都不能成为借口,尽管忙成狗,这些年还是忍不住不写,尽管害羞而拘谨,这些年还是忍不住不写妇女。

尽管您没能教好我的摄影,但是您让我重新拾起了书道。我翻您的摄影集,有时候您在照片上写字,汉字、毛笔字,完全不像我日常所见的中国书法家书法,有种神经病的神气,有种压不住的运动感,似乎能想见您写字时的样子。后来您和朱新建在北京办了个双人展,我在画廊空旷而简明的空间里第一次看到您的四尺到八尺的大字,那股神气更明确,如天上大风,如湖面冰开,如竹林间破土的竹笋,如马桶里的蛇。

坐在车里,我想了很多:我轻易辨认出了您的毛笔字,您的毛笔字让我想起生命中一些非常重要的时光,我掏腰包买了这幅字。我认为,我在无意识中击中了艺术品的三个重要属性:有突出的风格,有人深深喜欢或者深深厌恶,有人买。如果某件艺术品能在这三个属性上打败时间,持续有风格、有人爱、有人买,那这件艺术品就是一件不朽的艺术作品。

我在北魏和北齐的佛造像底座、宋代建盏的盏底、磁州窑的枕上、湖田窑的碗边、大漆盘的盘底等等看到类似您的书道,那股神气冲破时间的泥沼,呼啸而至,如千年前一样鲜活。

因为您身体不适合远游,双方团队安排我3月中旬去东京采访您。我沿着女人、摄影、书道、生活、一个字的顺序,列了冯唐十问荒木经惟:

第一,您被捆绑过吗?如果是,第一次什么感觉?

第二,请用三个词形容女人?

第三,您最喜欢的女人们的三个特征?看一个女人,通常最先注意到的部位是?

第四,如果不让您摄影,您如何打发时光?您觉得一个好摄影师的最大特质是?

第五,您拍了很多女人体、花、天空,这三者的同和不同是什么?

第六,您觉得什么是好的书道?您觉得您是一个好的书法家吗?天赋和后天训练,哪个对于书道更重要?一休宗纯和良宽,您更喜欢谁?

第七,您相信转世吗?一休宗纯和良宽都写诗、写毛笔字、好色、坦诚,您是不是他们的转世?

第八,您觉地佛法是什么?

第九,去年,您最快乐的三个瞬间是什么?

第十,您最爱写的一个字是?

3月份下旬,我们东京见面聊。

顿首谨封。

冯唐

猜你喜欢

摄影集毛笔字用功
用功有别
毛笔字的《体育课教案》
我的课余生活
用功
毛笔字,我的好朋友
我盗版了您的摄影集
日本摄影集的闭环供给
三字经(节选)
倒写
你能找到它们吗?