公公临终时，已经无法出声。他拉住婆婆的手，在她手心写字，写一个婆婆念一个，念到最后，合成一句话——“下辈子，我还去找你，还做一家人。”婆婆隐忍了大半辈子的眼泪，终于落了下来。

婆婆是20岁时经人介绍嫁给公公的。公公家里很穷，结婚当天，用一个平板车把婆婆接了过来。无法想象婆婆当时该是怎样的心酸。

公公教書，挣不了仨瓜俩枣，家底比脸还干净。而婆婆从小有一个怪病，时常胃胀，啥也不能吃。每天，公公都会给婆婆按摩，在胸肋上不停地推压，直到婆婆不停地打几个饱嗝，疼痛感才消失。

公公有空就帮婆婆干家务，烧火、做饭、收拾家。他们的饭简单至极，婆婆蒸一锅馒头，可以吃一个多月。几乎每顿饭都在不停地热馒头，最后馒头热得软塌塌的，难吃极了。可是婆婆有胃病，就喜欢这样软的食物，公公就陪着她吃，后来两人都成了严重的营养不良。

婆婆晕车，坐不成火车、大巴、小轿车。据她说，除了自行车、电动三轮车，其他都晕。公公平生最大的心愿就是去天安门，可婆婆晕车，公公没办法带她去，又不能一个人走，所以一直没有成行。

可公公病了，儿子们强行领着他去了北京。我去陪婆婆住了几天，婆婆每天准点就睡，从不牵挂。我问婆婆：“您担心我爸吗？”“担心呢。”“那您倒头就睡？”婆婆得意地看着我，说：“你爸每天给我打电话，说他没事。”我当时觉得婆婆一点也不爱公公。

所有的医院都说没办法了，他们扛了一蛇皮袋的中药回来。到了后来，公公虚弱到走路都困难，要靠别人搀扶，婆婆却总是鼓励公公：“你试试自己走。”婆婆站在一旁，随时准备去扶，每看着公公走几步路，就高兴地鼓掌，公公也会露出笑容。

公公最后还是走了，葬礼上，婆婆一滴泪都没掉。在大家看来，公公是婆婆的依靠，他们是分不开的一个整体，现在一个走了，另一个该怎么办？

婆婆一生要强，很少在人前掉眼泪，不管是忍饥挨饿吃不上饭的艰难年代，还是含辛茹苦拉扯儿女长大的艰苦岁月，婆婆都熬过来了。可他们不知道，公公在婆婆手心里写下那几个字的时候，婆婆的泪水像开了闸的洪水，仿佛把一生的泪都流了出来。

公公是婆婆的依靠，婆婆又何尝不是公公的依赖呢。依赖，就是我依着你，你赖着我。把对方镌刻到自己的灵魂当中，极简，但也是极爱。

（王亚琴/文，摘自《新青年》）