李大伟

有钱没钱，要看年代。

20世纪80年代，在路灯下请朋友吃熟菜，对上海人而言，熟菜属于常“熟”路人家的开胃点心（常熟路：上海上只角，所谓非富即贵的区城），属于足以引来“吃瓜”群众围观的奢侈行为。

那时吃苦可以致富：从卖葱姜到卖蔬菜；从卖水产到卖水果：从卖一季西瓜到卖四季水果；从卖袜子到卖短裤；从卖睏衣睏裤到卖衬衫衬裤，再到卖西装西裤，一步一个脚印，然后一个台阶。社会消费在进步，买卖也在进步。

那时做生意，钱，不是来自银行的借贷，除了父母，就是同学、朋友间的拆借。同学、朋友间的借贷没有利息，金凭交情，还钱的时候“搓一顿”（吃一顿），在路灯底下吃熟小菜，算是利钱；配上啤酒，相当于浇头。那个时候，钱有人情、有温度、有兄弟义气。

进入21世纪，始于1997年的商品房市场，2004年出现第一波暴涨，随后一年一小涨，五年一大涨。从此往后，风水变了：劳动只能养家，资产才能发家。拿自己的钱做本钱，这叫经济：靠劳动赚钱；拿别人的钱做本钱，这叫金融：以钱生钱。

现在，房子因区域而将人区分出三六九等，曾经的发小，成为闰土，你的家，不好意思来了，曾经的同学，偶尔手机里相闻，老死不相往来。

我怀念20世纪80年代，钱是润滑剂，朋友来了，不分早晚，乘兴而往，私闯民宅，登堂入室：昂首阔步，不脱鞋、不脱帽，“走道厅”里，从墙上揭下一张贴墙的桌面，两只方凳，面对面，一把花生一瓶酒，只要辣，管它烈与劣，喝個通宵，举起杯，菜没了，眼没了，睡着了……

今天，随着财富的膨胀，出现了楚界汉河，有钱的不带没钱的玩，没钱的不跟有钱的混。现在大家见面都在酒店里，西服西裤，领带吊带，如一群企鹅，聚拢在水晶吊灯下，“花些不明不白的钱，说些不痛不痒的话”，没有了“不三不四的人”，趣味没有了，温度没有了，只剩下三部曲——喝酒；吃菜；然后服务员催你散席，作鸟兽散。

我怀念有点钱的那些日子。

（摘自《新民晚报》）