王兴伟

小雨落，银杏的叶子挂满珍珠

车来车去。老了的背盐人一坐下

就没有起身。

鸟鸣于林，泥巴夯筑的小屋

可以留宿孤傲的隐者。大风吹来

花絮飘落一地，暗夜里出行的狐狸

一转眼，须发皆白

你从远处赶来，妄图接受

一粒盐与一片叶的忠告

风景安好，你忘了姓氏

在九棵大树中间，成为最独特的一棵

远山苍茫，背盐人在三更

又开始起身了

酿

他埋头，一次次铲着酒糟

身体在酒分子中浸泡

每一个细小的环节，都拿捏得分毫不差

二十年了，他就这样

在高粱、小麦，酒与窖之间，反复循环

二十年了，他闻着酒，变成了酒师

四次轮回，九次蒸煮，八次发酵

每一个窖的酒，各有不同

有的甘甜，有的回味悠长

他完全是，将自己看成了一条河

身体里的每一个器官

都是酒的触动点

在茅台酒厂，有很多这样的触动点

他们酿酒，一不小心

都把自己釀了进去