吴言

旧螺丝

总觉得螺丝和螺丝的聚会，还有肉身的余温

总觉得旧时的锈斑

还没有从失眠的轰鸣声中走出来

油渍可辨，一切重复仍旧重复

总觉得停歇的自己是在把生活葬送

总觉得保持的角度

有一天

会被迫打住

加工车间的老鼠

嗅觉和我一样灵敏，当穿过衰老的零部件

钻头和扳手

已成为调養时光的病人

写与不写

我写与不写工业

打工者的青春仍会被订单所收缴

我写与不写工厂

上升的天车仍会上升，松动的螺丝仍会松动

我写与不写工人

汗滴仍会在酒窝处形成积水

我写不下去了

虽然按工龄计算，我也在工厂待了有十多年

但对于加班的夜晚，机器的轰鸣声正不断用口语的方式

写出一首首中国的诗

写给工人的一封信

工人师傅，你好

抛下诗人与工人的双重身份

我真的很庆幸距离流水线、洇开的汗渍和打盹的青春还很近

当你们还在坚持着加班

我看到了被机台绞灭的月光

以及禁锢身体的悲哀

悲哀耗费掉了对自由的向往

却拿一无所有与命运进行着交换

往往这些会使人颤栗

而汗水换成洗发水、香水和矿泉水了吗

直到你给孩子交上了学费

直到你排队把钱存进了银行

直到你结束了后半个月的素食生活

致自己

我的耳朵在当钳工的时候，就与世界撇清关系了

我的嘴巴还活着，语言已遗落在当力工那一年

我的牙，一再被时光强拆，更多的是不辞而别的下岗

我的眼睛，等着我慢慢辨认老去的工友

我的鼻子，多次心疼着我已生锈的肺

我的忧愁，一茬接一茬的抢占黑发

我的口袋，让我觉得活着像是冒险

我的身体，累得血管都不愿意把麻木接走

我只能将自己出租给工厂

在那些加班、倒班和连班的时间里

将漫无边际的月光收容

伤

伤，是我身上的另一种补丁

疼痛，是一种无法与人分享的仪式

职业病和肉体是同谋

长吁短叹，不能再接着和机器一起并肩奋战

好在，春天没有病变

工友们的肺还经得起X射线

在灰尘的弥漫过程中

只有磅礴的力量将光阴一次次托起

食 堂

饭盒老了，工厂的味道却依旧熟悉

食堂老了，工人依旧一茬又一茬更新

时光老了，风声依旧前呼后拥着工业区的月亮

比土豆先到的，是几根大葱

比喧闹先到的，是伴随着饥饿的痛

比菜谱先到的，是加班的消息

比排队先到的，是途经的那条小路

而我知道

和乡愁坐一会儿是件奢侈的事

那一群拥挤的碗

一再空无