陈元信

【摘要】《过客》里那个黑衣人倔强、黑须、乱发的样子，令人无法不注意到其与鲁迅外形的高度相似。这个疲惫干涸的过客，需要经由老者和女孩的转译才能呈现出自己的思维特征和情绪状态，从他对于老者劝告的拒绝和对于女孩好意的诅咒中，一个去意已决、完全放逐自我的孤独者形象逐渐清晰起来。与此同时，鲁迅思想里的“过客”意识也浮现了出来。作为曾奋发于“五四”的知识者，鲁迅在20世纪20年代中期前后所写的大部分文字，泛着跌落和受伤的隐约淤色，并常伴有困惑和彷徨。在疑忌的顶点，他选择的“我只得走”，但这不是一往无前的冲锋姿态，而是“還是走好罢”的“过客”意识。本文通过挖掘“过客”意识，来完成其与同时期困顿的鲁迅之精神同构。

【关键词】鲁迅；过客；孤独者

【中图分类号】J210.9 【文献标识码】A

《过客》是鲁迅散文诗集《野草》里有着特殊文体的一篇，它是一场简洁的话剧，场景、人物、对话都非常精练。其中集中体现了面对着未知的甚至可能是“坟”的前路，过客也不在踟蹰中放弃行动的自主力，这大概是对于鲁迅自身的“立人”主张最深刻的表达。在黄昏下的荒野，过客的出场以踽踽独行为始，再以另一个方向的远去为终。一路都在流失体内鲜血的过客，经历了背叛的诱惑和爱与感激的牵绊。前方的道路迷茫而不可寻，但他仍然只是在竭力做着绝望的抗争。从某种意义上来说，过客的形象就是鲁迅本身的精神写照。

一、献身与背叛

在涣漫而无穷的道路上，《过客》中老人，是过客必然会遇到的一类人，老人们所驻扎下来的据点，提供了过客行走的另一种选择——放弃。他们皆以一种“过来者”的姿态先对前方未知的道路进行拒绝，再对执着于道路的人们加以劝慰。曾经，“前面的声音”也叫过他，他也拥有过反抗乃至献身的热血，但是在目睹了“太阳下去时候出现的东西”之后，他们这些曾经的献身者，将现实与希望意化为“坟”。老人的提醒是善意的，那个在天黑之前躲进去就能安宁的土屋的确能护他一时，但过客以本能呼应了那个在前面呼唤的声音。

在完成《过客》的一年前，鲁迅刊出了小说《在酒楼上》。绕道访乡的“我”在酒楼偶遇老同窗吕纬甫。曾经拔城隍庙神像胡子的吕纬甫，如今早已洗去了当初的敏捷精悍，成为了行动迂缓的教“子曰诗云”的先生。他沉痛自嘲，像蜂子或者蝇子似的，兜了一圈竟又回到原点，好像是在说老者过往的人生选择。老者几乎永远地停驻在了那个给予他恐怖和失望的瓦砾、丛葬与枯树根的所在了。

老者似乎也来自于过客来的东边，他也许是一个旧时代的叛徒，同时也是新时代的“零余者”，他被夹在了理想和行动的缝隙中。可见对于过客，鲁迅仍旧投射了“立人”的愿望。尽管他还是一个不成熟的战士，但那样一种“我只得走”的坚持，就已经做出了不同于老者的选择，也诠释了其不愿避害求安的勇者姿态。

二、爱与负累的纠缠

过客孤独地行走，被划伤的肌肤和不断失血的病体，需要善意的关怀，但是他警惕的是温暖只会阻碍他的前行，关爱甚至也会成为负担。他拒绝了小女孩给予他的布施，甚至祝愿她的灭亡，就像兀鹰愿意看见死尸一般。与老者的经验主义不同，女孩象征着一种美好纯善的自然正义，但它可能造成勇气的丧失和耽溺。“你这布片太好，可是太小了一点”，爱虽然宝贵，常常鼓舞着人，在黑暗的路上一鼓作气走一段，却也让人再而衰、三而竭，而且偷偷地储存着未来反戈一击将带来的巨大伤害。微妙的不满和意外的伤害，反而会使人心有所托，重拾决绝和勇气。“立意在反抗，指归在动作”，对于此刻的过客而言，昂扬的复仇火焰才能点燃他战斗的意志。

被侮辱与被损害的工人绥惠略夫，也曾相信光明和爱，却在梦醒了之后无路可走。他质疑黄金世界，最终将枪口对准人群，实行了对社会彻底的报复。“孤独者”魏连殳用最冷的恶意来摆布所有人，甚至那些他曾经认为肩负着人性和社会希望的孩子们，在他眼中也成为了丑陋的庸众灵魂的缩小版。对于爱的失望最终凝聚成了过客对爱的警惕眼光，接受了关爱，就等于负重前行，而他要在爱之外，贯彻全面的自由意志。他还手帕给施与他爱的女孩。然而值得注意的是，他不忍心将这一小片爱抛弃在坟地里，而要挂在野花上。这表示，爱的负累仍旧紧紧缠绕着他的心灵，他无法真正掩盖住自己的阿克琉斯之踵，成为一个刀枪不入的钢铁之躯。

三、盗火者的血迹

过客的黑衣、黑须、黑发的形象，其实在整部阴暗蒙灰气氛的《野草》里反复出现，这一直被认为高度契合鲁迅自己的精神形象。因此，在鲁迅的文学虚构之外，大量的有针对性地刻画自己心绪的杂文应该被纳入进来，当做对于过客的认识材料。

在行走反抗的道路上，过客大量失血，正如口袋花掉了钱就要往里再挣，奴隶工厂死了奴隶就要补充奴隶人口，要在社会里生存，过客也需要喝些血来补充体力。但是现代个人平等自由的生命观，不允许他去喝血“吃人”，因此他不断以水来稀释血管的需要，这是变相的自我牺牲。李欧梵在《铁屋中的呐喊》里说：“普罗米修斯式是鲁迅最喜爱的牺牲者形象。”因而他战斗的一生更可以看作是普罗米修斯式的悲剧。盗火的普罗米修斯冒诸神之大不韪为人类带去福祉，却在高加索的山崖上被人们逐渐遗忘。正如鲁迅在1926年底所诉说的困境，“连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。”这愤怒正是1925年的这位黄昏中过客的痛苦的延续和发展。

这个过客在奔劳中受伤，血不断被稀释，这里不再体现盗火者的悲壮，而是极为痛苦的、以消耗自己为代价的坚守。道路求索中的艰巨考验，促使着他在行走中同时咀嚼着怀疑的苦涩。作为一个进化过程中的“历史的中间物”，他的前方似乎是“坟”——牺牲，这种牺牲的价值在于兑换未来的“进化”希望吗？

四、希望的路和绝望的反抗

在文章的末尾处，过客与孩翁作别罢，便又踏上那条无尽的路。过客的坚守是极其犹疑和挣扎的，因为他永远无法预知路的尽头究竟是什么。过客是鲁迅心中的孤独者，作为探索者，他早已回首无路，只得不断往前，他已顾及不得身后是否有紧跟而来的“嗜血者”。但是孤单决绝之外，过客肯定不止这一种情绪，他承载着更为沉重的历史意识。

在鲁迅的许多小说中，都有一个知识者“我”，而最后“我”的归宿是“行走”。在旧日同窗吕纬甫陷落、魏连殳抗战而死、闰土变得麻木卑微、祥林嫂发出关于地狱和灵魂的诘问后，“我”总是要离开，走在风里雨里和无人相随的道路上。这些路，有的充满希望；另一些则是被痛苦包裹的绝望之路；而更有些可有可无、似路非路的路，才是最漫长且永无止境的。他将在怀疑与被怀疑的煎熬中或是前行，或是踱步。“即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。”在鲁迅的心里，“路”意味着希望的“有”和“无”，而这种“有”和“无”之间的关系十分奇特：追根究底，“无”才是实有的，而“有”反倒是虚幻的。也就是说，对绝望的反抗才有可能会带来希望。鲁迅永远不寄望于某个凝定的答案，他总走在无休止质疑的道路上观察变化着的现实，搜集变动着的答案。所以那旷野里的“过客”，为“永远探索”的声音所召唤，永远“走”在“路”上。

五、结语

鲁迅写作的情感视角是很值得注意的。在他大部分的文本中，这双鲁迅的眼睛具有深刻的洞察力量，他自己高于文本中的一切人和事物。可是《过客》里，鲁迅和三个人物（过客、老者、女孩）是平行的。从时空的意义上衡量，鲁迅就是他们的三位一体。过客不知其所来、不知其所终，他疲惫、受伤、希望得到爱的馈赠与血的滋补。却又在《娜拉走后怎样》中不断警醒自己：“为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹自己的腐烂的尸骸。”

在进化的逻辑上，适者生存的是强人意志，但无论如何，一切存在都是天地间暂时的过客。鲁迅通过“过客”的选择为我们昭示了这样的一种精神的坚守， “两间余一卒，荷戟独彷徨”，无论多么孤独无助，他从始至终都以笔为器，挣扎着去创造生命的意义。过客这个“我只得走”的坚定而悲凉的无意识，在精神内涵上成全了鲁迅对这个角色的创造。过客在困顿中的行走由被咒诅的宿命、盲目的自舐，转变为自觉的精神召唤，并被赋予“中间物”的历史价值，最终具有了探路者的意义。

参考文献：

[1]鲁迅.鲁迅全集（第1卷）[M].北京：人民文学出版社，2005.

[2]李欧梵.铁屋中的呐喊[M].北京：人民文学出版社，2010.

[3]张闳.黑暗中的声音——鲁迅《野草》的诗学与精神密码[M].上海：上海文藝出版社，2007.

[4]朱崇科.执著与暧昧：《过客》重读[J].鲁迅研究月刊，2012（7）：30-37.