刘普

总有一些幸运的雪

落在石头上

如披着往事的村庄

如披着棉衣的羊倌刘江

他不爱说话，反穿羊皮棉袄的样子

和一块雪中的石头，没什么两样

一场雪来过

一夜之间，石头又白了

石头上的积雪

比羊倌刘江头上的雪，更加白亮

在公寓

她只是喊着，声音很高

一个词一个词地蹦，说不全整段的句子

四十七岁了，整整七年不能自理

她每天被人用车推到窗口

看着外边，她的眼里会忽然涌出泪水

她曾是一名大医院的护士

那么阳光，那么年轻

如今在这公寓

毫无选择地成为一名老人

对着天空，对着自己

她每天都要痛哭一场

但命运从来没有

向她低头的意思

疑 惑

印象中，母校是在半坡上

有几十间教舍，分布在高低不平处

头顶着国办中学的荣誉

吸引着来县城求学的人

如今，顺着记忆来到这里

教舍已经翻新

凸凹处已经铲平。只有西南角的院墙

还保持着旧时的模样

蛐蛐的叫声，一声比一声粗硬

“单晶河小学”的金色牌子

挂在门口。让我怀疑自己

是不是走錯了地方

是啊，中学和小学

只隔着一座大门。但我和母校之间

却有了太多的疑惑