少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。 ——题记

（一）回不去的故乡

故乡，确乎是不同了。她已经由一个生长于炉灶旁的灰姑娘出落成一个衣着光鲜的时髦女郎。纵横交错的高速公路网，即将交付使用的飞机场，还有那几乎扩张了一倍的新城区，让我这个生于斯长于斯的归乡游子跌跌撞撞几近找不到回家的路。故乡那么陌生，又那么熟悉。这里有生我养我的父母，有与我血脉相连的亲人，有养育我长大的水田阡陌，还有我记忆深处流淌的溪水，溪边的野花……

是的，我抽空去村边的田地转了一圈，我告诉成长于城市的侄女们：这是南瓜，那是茄子；我教他们幼时玩耍的游戏，说起小时候姐妹间玩耍的情景……我似乎想把记忆中童年的所有故事温习一遍，可是我又颓然……我似乎想抓住些什么，可是又什么都抓不到……孩子们灿然地笑着，问东问西。我的心情虽然淡然却不失遗憾：幼时清澈的溪水，溪边青青的草坪已然不再。我多希望她永远是我记忆中亲切的模样！

这次归乡，我总是不由地想起很多事。我想起高二那年，因为一直想学乐器，妈妈带我去一家琴行，当时满身泥泞、衣着寒酸，店主根本不愿搭理我们。我拉着妈妈默默地离开，说我不想学了。那时家境贫寒，拥有一把乐器几乎是一种奢望。明知结果会如此，妈妈还是愿意带我去试一试，现在想来，那应该是我这辈子受到的来自母亲最大的宠溺。我还想起我读三年级的时候，一次放学路上，弟弟不小心把泥巴甩到了隔壁村五年级的大男孩身上，当时那个男孩子生气地要去打弟弟时，我那护弟心切的纸老虎模样，竟也吓得他将扬起的手放了下来。