去年深秋，艺术家李华弌在苏州博物馆办了一场名为“纸醉金迷”的个展，“纸，为画之本；醉，为画之魂；金，为画之貌；迷，为画之情。”此刻走进他的工作室，也是他在北京的家，听他谈起茶、酒、乐、人生，才领略到，“纸醉金迷。这四个字更像是描绘了他对美好事物的神往与陶醉。

“这儿是我的独处之地，像是一片桃花源。”李华弌先生用一把日本银壶烧水，播放一张古典唱片，随后坐在这张非洲黑檀木的茶

桌前悠然对我说。窗外是北京最繁忙的CBD区，室内却静雅曼妙，仿佛在这里坐上一刻，世上已是一年。“我喜欢这种大隐隐于市的感觉，听不到嘈杂声，如果出门看电影、听音乐会、吃饭又都很方便。”这间工作室亦是他在北京的家，极尽简约，唯一“点缀”便是那一扇扇金屏风，煜煜生辉，与纯白空间共同营造一个艺术小宇宙。问他是否找过专业团队来打理设计，他笑称：“可能艺术家都有点自恋，很难与人讲明白要什么，索性不用了。我画水墨，只有黑白两色，不想让空间和绘画对冲，谈不上设计，只是将这里弄得简单、干净就好。”

先生虽已年过七十，却是资深生活玩家。空间里皆是他的挚爱之物，日本茶壶、老墨台、葡萄酒、香炉、蚰蚰儿、古典音乐唱片、发烧音响设备……“这些物件都是陪伴我生活的小伙伴！”伴着这句略带上海腔调的话，他像打开一个一个魔盒地领着我欣赏。日常烧水，他会用到日本大师石黑光南、藏六、河村迷三彌的金壺、银壶，因为“能让水质软化到理想状态”；龙泉青瓷的香炉，是他日常喝茶聊天时所用；从日本收的崛川家、八登氏家族的金箔老屏风，是为了创作而备；一对全球限量的音箱，是他朋友提议用作品交换的；而工作室还未完工之际，了解他喜好的代理，就为他送来了专业的储藏酒柜，备上好酒，“葡萄酒、黄酒，我什么都喝一点，尽量不要让自己太醉！”他仿若玩笑地说。

他说自己不是藏家，每一件东西皆为日用，而诸多的兴趣也是在年轻时就定下了基调，在匮乏年代，他就常常从难找的唱片、难买的书里找到些许满足感。譬如他几乎每日都要聆听的古典音乐，也是始于他的中学时代，那个年代来自西方的交响乐、歌剧，就已然走进了他的生命里。“1972年，费城交响乐团来上海，我就去听了。虽然不像现在这么自由开放，但在当时的上海，要想寻找唱片，还是有办法的，音乐学院的外国学生、华侨，带了很多唱片。我从那时候就获得了一些珍贵版本的唱片。”谈起古典音乐来，他好似几天也聊不完，知名与不知名的演奏家、作曲家、音乐学派、师徒关系，在他的语系里，都像是在谈论熟识的朋友一般。

音乐之外，文学也是从年轻时代伴随他至今的养分，讲起最喜欢的一位德国作家雷马克的《凯旋门》与《西线无战事》，他便脱口而出书中的经典段落，记忆功力让人惊叹。但音乐也好，文学也罢，于他而言，也不是某种金字塔顶端的高深学问，依旧是忠于日常，自然而然的一种生活方式。丰富的生活层次，对他的艺术创作有帮助吗？他沉吟片刻后反问：“你说它们有帮助吗？肯定有，但具体有什么帮助呢？说不清楚，都是潜移默化的。”他笃定地对我讲：“经历过艰难的岁月，保留生活方式并不容易，但生活中哪里没有遗憾呢？忘记就好了，经历过才知道什么东西更显珍贵。”

在李华式的身上，既能找到老上海绅士的影子，又兼具改革开放第一批漂洋过海追寻理想的冒险者气质。他出生于上海，早年师从名家王一亭之子王季眉，又跟随张充仁学习西方绘画技巧，80年代移居美国学习，不但受过中国传统老先生的东方式教诲，也浸淫过自由开放的西式教育。跨越古、今、东、西的生活体验，在他的笔下凝聚成波澜不惊的艺术语言，一如中国水墨的悠远大气。他说之所以一生与水墨相伴，描绘自然，也是兴趣使然：“水墨画是月亮的艺术，不是太阳的艺术，水墨跟中国人本身的气质和传统文化是契合的，简约、安静，却藏着很大的能量。”

“我很喜欢画自然，中国人也有尊重自然、寄情山水的传统。”他指着一幅绘在金屏风上的“树”对我说，“比如画一棵树，从哪个角度去画它，姿态优不优雅，用笔和形制都是有讲究的，关乎着你怎么珍惜这棵树。”环顾工作室里的“树”，每一棵都似乎介于真实与虚构之间，你以为它们是自然界里真实存在的树，事实上却生长在创作者的想象里。“你会在自然界里发现很漂亮的树，但它们并不是理想上的完美，尤其是中国画的笔道章法来讲，需要收笔的地方，枝丫就不合章法了，所以我画的树介于是与不是之间。”

他说在工作室里创作，不会给自己时间上的压力，尤其是在金屏风上作画，材料娇贵，不能按、不能碰，只能站着悬空画，这对已过七十的他来说，体力上亦是挑战。“我一生没有公职，都是自由职业，现在对作息已经到了无所谓的境界，睡不着就起来干活，之后再接着睡。”他也说，每天睁开眼睛，最大的痛苦就是没画好，“我是悲观主义者，常常会责怪自己到了这个年龄还犯错，枉为人生啊，但这也是最幸福的痛苦，不是吗？”