李孟苏

1978年，我6岁，父母两地分居的问题终于解决了。这一年夏天，妈妈将带着我和妹妹把家搬到爸爸服役的北方。于是那一年春节，亲戚们都赶回外公家，有为我们送行的意思。这一年的春节成为我们家族史上成员聚得最齐的一次。

我的外公是一个厨师。那一年春节的团年饭，外公做了精心的安排。除了凉菜、汤、甜品，外公还准备了九道热菜。我能清晰回忆起来的菜有咸烧白、夹沙肉、黄烩酥肉、爆腰花、豆瓣鲶鱼。

团年饭的餐桌上摆了一套景德镇玲珑瓷餐具。我印象最深刻的菜是大碗里的咸烧白，也就是扣肉。那时我除了甜食基本不吃别的食物，外公把咸烧白蒸得极软，却不烂，咸香微甜，让一个挑食的孩子心里第一次感受到狂喜。

带着绵长的回味，我们去了北方，在一个三线工厂安了家。我在一个工人来自全国各地的工厂里长大，比中国大多数人提前体验到了后工业时代疏离的人际关系，久而久之，对年节之事变得淡漠。但是亲情与食物紧密地联系在一起，共同唤起很多美好的回忆，让我在英国过春节时也执着地要做出咸烧白。我在英国先后住在斯特灵、爱丁堡、约克，那时这三个城市都没有中国超市，我只能坐火车到临近的城市购買中国食品。

我很庆幸自己在童年时就品尝过如此丰富的中国食物和食材，它们的味道、气味和口感在异国他乡有效地触发了我情感和情绪的深层记忆。人人都有属于自己的“故乡的味道”，我知道我们家祖孙三代做的三种咸烧白没有什么不寻常之处，但它确实成了我回去的一条路。

（摘自《三联生活周刊》2018年第8期 图/）