王俊良

杂文到底应该是个什么样子？恐怕连杂文大家鲁迅，也不能给出一个令天下人都满意的答案。这正如“一百个读者，心中就有一百个哈姆雷特”一样，一百个杂文家，就有一百种杂文家认可的最好杂文。

这恰恰从另一个角度，说明杂文的基本“特征”，就是内容的无所不包，手法的无所不用，形式的无所不有。然而，“杂之义广，无所不包”的杂文创作，在杂文与美文、杂文与作文、杂文与时文之间，确实存在着诸多模糊认识。我们的责任，就是要划清杂文家创作的界限，引领杂文读者在欣赏杂文过程中，逐步养成独立思考的习惯。

一、杂文与美文

杂文与美文的分野，不在内容、手法和形式的新颖、精美与别致，而在批判的坚持和建设的指向。杂文，可以写成美文；美文，却不能成为杂文。因为，两者追求的艺术效果不同（这里没有高低贵贱之分）。事实上，目前的杂文作家队伍里，有一批数量可观的美文家充斥其中。

这从其创作实践，便可看出端倪。首先，是数量惊人。在一个朋友圈，有位杂文家沾沾自喜地自爆，每月发杂文近三十篇。仅此，恐怕其作品与杂文关系不大。杂文属于文学，而文学是人学。退一万步讲，就算你是个天才，恐怕也难逃粗制滥造的嫌疑。况且，连鲁迅那样的杂文大家，杂文创作都要经历一个“酝酿”和“创作”的过程，何况平凡如你我？

其次，就是文章的内容。乍一看，似乎也未尝不可；细思量，则让人生疑。比如，中秋节，他罗列一些从古到今的名人赏月轶事，到了春节，他又搜寻出古人如何过年的传说。一年三百六十五天，春、夏、秋、冬四季歌写毕，再接着写二十四节气，拉拉杂杂地写些个无关痛痒的陈词滥调。今年发表了，明年连改都不用，仍可发表。

这种人很自恋。加之确还真有一点歪才。比如，文章题目常常是非常醒目的那种，深谙“题好文章半”之道，要么“诗”“词”，要么“警句”。行文则更讲究，词取“高、大、上”，意在“深、广、远”。云里雾里，朦朦胧胧。说了什么，连他自己都不知道。就因为作者和读者都搞不明白，才显得高深莫测，假美文以大行其道。

二、杂文与作文

杂文与作文（指中学生作文）之间，是既有联系，又有本质的区别。这里，抛开杂文的概念不提，只说中学生作文，无非记叙文（包括说明文在内）与议论文两种文体。无论记人记事，当然也包括说明性文字，还有议论文（也有称作话题作文），都被混迹杂文家队伍的伪杂文家，一“杂”了之！

有人不解，何以不给作文家留一点面子？原因在于，这些作文家的所谓杂文作品，大都沿用中学生作文一个套路。即：先引用一个故事，或摘抄一段熟典，作为论点；然后，用论据来证明论点的正确；最好，联系现实中存在的问题，阐发一些议论。按照中学生作文写作要求，这些作文家的作品，几乎是严格按照中学生议论文要求，“一事一议，联系实际，展开议论”！

其实，这样写也没什么不好。作为专事中学生读物写作的作文家，针对性强，效果又好，对中学生提高作文水平，有很好的引领作用。这些人，可以称美文家，也可以称作文家，唯独不可以称杂文家。因为，中学生作文容纳不下杂文的思想性、知识性和趣味性。况且，需要千锤百炼的杂文，岂能是“课堂”规定时间内能胜任的？

那些为写“作文”而刻意读书的伪“杂文家”，怎会明白杂文家严秀所称的杂文“思想性是‘质，艺术性是‘文，‘文质彬彬，然后杂文才能成立”之深意所在？“愚意今日之大量‘雜文，‘杂则有之，‘文则未必。杂文而无艺术性，即难以入文学艺术之林。”

三、杂文与时文

时文，广义的理解，指流行于一个时期、一个时代的文体。也就是广义的美文概念。杂文与时文之间，并无实际上的交集。时文是应时而生的文体。杂文的批判性，不在于跟这个社会过不去，也不在于揭露和讽刺了生活中的阴暗面和瑕疵，而在于杂文作家深藏于内心的爱与忧伤。

杂文不能与时文站在一个角度，去一味地忍着伤痛去歌颂、哪怕看到了黑暗却要心怀善意地不闻不问。也许，时文的责任就在于从广义的角度，看待生活中的美好；而杂文的义务，却是从微观的层面，去关照生活，为读者开辟指明一条不同于时文的思路，试着与读者一起来分析事物的来龙去脉，以期形成独立思考的习惯。

就目前来讲，包括杂文在内的传统严肃文学生存环境并不是很好，加上全国性能发表杂文的报刊阵地逐年萎缩，杂文写作正处于尴尬而又充满机遇与挑战的境遇。

正是基于这样的原因，杂文家更要耐得住寂寞，不为眼前美文、作文及时文的风光所动，宁可少些，也要好些。真正沉下心来，创作出真正体现杂文家自己水准的杂文作品。