宋志坚

张雨生因失语而淡出读者的视野，已有八年多了。

他患脑溢血的消息，是杂文家李志远打电话告诉我的。那年6月我在北京，曾前往医院看望。情况比原先估计得好些，讲话不方便，脑子是清楚的，右手也在恢复之中。第二次去看他，已经能够坐起来了。我以后没有再去过北京，也没有再见到张雨生，只是过一段给他打个电话，他能走路了，他能独自出去散步了，他能由夫人陪同外出，冬天去海南，夏天去北戴河了。但他的语言障碍一直未能排除。

我认识张雨生已快三十年了，那时他尚未去《解放军报》任职，是石家庄陆军学院的教官，给我的第一感觉，就是谦和、沉稳、真诚。他写杂文出道很早。《中国新文艺大系·杂文卷》（1976-1982）收入他的杂文就六篇，大多原发《人民日报》。《虎皮鹦鹉之死》《他就是他》还被选入普通高中、职业高中及初等师范的全国统编语文教材。他一直保持着这样的势头，发表于2000年的《“刘邦文化”是什么》同时获得全国新闻一等奖和全国副刊作品金奖。但他不以早晚的影子特别长而沾沾自喜，也不为中午的影子特别短而耿耿于怀。恰如赵敏在《一架理性的水磨———读张雨生》文中所说，他“这架水磨依然不紧不慢地转着。不紧不慢地隔几年出一个集子”。

我一直想撰文说说他的杂文，主要是说他本世纪来，尚未收入过集子的杂文，却一直拖了下来。如今鉴于身体情况，此事不能再拖了，于是從几种杂文选本中搜索本世纪初至2010年间的张雨生杂文。

张雨生有不少杂文，关注的是官场生态。《“裸退”之后怎样》说的是“没有任何领导职务，却依然拥有相当大的权力”的特殊景观。吴仪“裸退”之时说过，“希望你们完全把我忘掉”。张雨生说，把这当作一面镜子，去照照“没有领导职务，而又拥有权力、运用权力的人”，即可知他们是“不怎么样”的人，“特别害怕别人忘掉他”。

张雨生有不少杂文，关注的是贫富差距。《贫富差距的代际传承》是他在这方面的代表作。中国富豪财富积累的时间超短，“富二代”就是“凭资本分配养育的一代”。张雨生说：“我想点明的是，在贫富差距的代际传承中，政府需要担当起调节这个差距的责任。”并且具体提出“政府应该不应该启动遗产税”的问题。与此文着重说“富”的一端不同，《向农民工深鞠一躬》说的是“贫”的一端，他说得掷地有声：“若有人编著这个时期的史册，没有农民工的辉煌篇章，我敢说，那便缺失了创造历史的主体。”他在新春前夕用“深鞠一躬”的方式，表达了对农民工的敬意。

张雨生还有部分杂文，关注文艺界与学术界的乱象。《姑妄言文》当是这方面的力作。此文说的乱象，一是“著名”。作者说：有些著名作家艺术家，除了名字“著名”，其作品连叫个什么名，也没有几个人能记得。二是“大赛”。作者说：“费时一两年，花钱几百万，为的是到上面参加大赛。”回来后就散场了，没有别的功能。三是“研讨”。作者说：“开作品研讨会，照例要宴请入会者。照例要发个红包。”这“照例”的后果，就是研讨成为捧场。如此种种，归纳起来，就是功利、浮躁与不诚实。

综上所述，可以看出张雨生杂文之特色，或可用轻与重二字归纳。

先说张雨生杂文之重。话题深重，包括深厚与深广。他敢于直面现实，不回避敏感问题。立论稳重，不过甚其辞，不顾此失彼，却能一语中的。例如，有的“富二代”自称为“第二代企业家”，张雨生说：“刚从父辈手里接过企业管理权，就要称‘家，实在太早了。能成为企业家的，将来肯定会有。被淘汰的，成为败家子的，也肯定不少。”如此立论，可谓客观真切精准。因为话题深重，立论稳重，他的杂文就显得厚重。

再说张雨生杂文之轻。他能举重若轻，论述很平实，很少引经据典，很少拐弯抹角，很少故作玄虚。我不是说杂文不能引经据典，不能拐弯抹角，但不引经据典，不拐弯抹角就能说清事不也很好？张雨生的杂文用的大多是家常话。

2004年春，张雨生给我出过一个题目，叫《龙坛登文术》，这是从鲁迅先生的《文坛登龙术》套过来的，要说的问题，大致是官员出书中的不正之风。这个题目我们两人都写了，我写的发在《新民晚报》，他写的发在《文艺报》，后来被朱大路选入《世纪初杂文200篇》，李志远在《北京日报》撰文称此为“文坛佳话”。还在眼前的事啊，却已成如烟往事。

我真的很想张雨生能再出这样的杂文题目，能再写这样的杂文！