张魁兴

近年来，国内长篇小说产量颇高，有统计数据显示，每年平均4000多部的长篇出版数量，明显超过了中短篇所占的比重。但有业内人士指出，“有数量缺质量、有高原缺高峰”的长篇创作出版现状，并不令人满意。这种现象背后，是文学界、出版圈发自作者内心或是外部市场各种“迫切之情”，交织而成的“长篇焦虑”。有识之士指出，作家如何从“长篇焦虑症”中解脱出来，恐怕还是要回归初心，遵循艺术规律，脚踏实地地在摸索中探到自我的局限与边界。

在文学界，“长篇焦虑症”是确实存在的。有些作家一生致力于长篇小说创作，对中短篇不屑一顾。即使是有一点名气的中短篇小说作家，为了证明自己的存在也要硬写一两部长篇小说出来，甚至一些散文作家、诗人，也都计划在有生之年创作一两部长篇小说，似乎是没有写过长篇小说就不算作家一样。一些出版社也争抢着出版长篇小说，忘记了出版中短篇也是自身的责任。对于作协组织来说也是如此，明文规定要加入作协须有一两本书作为条件，所谓的一两本书言外之意最好也是长篇小说，因为散文集、诗集、随笔集、杂文集在一些人眼中，与长篇小说不可同日而语。而且，在作家中长篇小说作家的地位更优于散文作家、诗人、杂文作家，有时候杂文作家还难以“登堂入室”。

其实，“长篇焦虑症”不只是让人焦虑，更是文学界一种很严重的乱象。小说（或作家）的成就，不以篇幅（或作品多少）长短论英雄。著名作家刘庆邦说得好：“一名作家自我价值的大小、文学成就的高低，与其是否拥有长篇没有必然联系。”鲁迅和沈从文均以中短篇小说，屹立于现当代文学史，鲁迅杂文在文学史上的地位，更是没有几人能撼动；俄罗斯作家契诃夫一生笔耕短篇，其艺术魅力影响至今。他们都没有显出长篇小说的创作功力和成就，谁能说他们不是伟大的作家、伟大的小说家！

没有质量、没有文学成就的长篇小说再多，即使是“著作等身”，也换不来尊严和尊重。现在网络文学发展很快，网络作家队伍庞大，但被称为小说家的没几人。被改编为影视作品的网络小说不少，但被称赞的网络小说不多。总之，网络小说很多，但没有人称之为网络小说繁荣，因为总体来说，网络小说的质量比起传统小说还有一段距离，“有数量缺质量、有高原缺高峰”的評价更适合网络文学。还有一点更为严重，有些长篇小说只是滥竽充数，要质量没质量，要担当没担当，甚至只是为了满足读者的感官刺激。杂文作家有的“只为苍生说人话，不为君王唱赞歌”的情操，很多作家都是缺乏的，不少作家都是在为人民币服务，根本谈不上为人民服务。

文学成就的高低，与作品的质量有关，与作品长短没有必然关系。作家是否受尊重，与作品的长短没有关系，而与反应的问题或深度有关系。为老百姓说人话的作家就值得尊重。那些爱假寐，对现实问题不关注也不反应，一味歌功颂德的作家，我们不能否认其是作家，但这样的作家要想叫人尊重叫人敬重很难。现实中这样的作家并不少。一个作家立足于文学界，最重要的是人性品格，作品再多，钱再多，也换不来老百姓的尊重。作家的创作才能是有自我局限和边界的，不是你想创造长篇就能创造长篇的，人为“注水”延长是在破坏文学规律。一个作家最在乎的应该是留给世人的是骂名还是敬重，要想成为作家就必须有“为苍生说人话”的品行，这也应该是作家最基本的条件。