毛利

你是怎么想到租房车的？朋友用看笑话的语气问我。

不知道啊，命运的指引吧。我在美国租了个房车，打算来一场美西自驾游。迷迷糊糊中记得曾经看到过一篇游记，说房车非常适合带小孩的家庭，不用将就美国糟糕的饭菜，也不用考虑停车上厕所的问题。

第一天，我们兴奋地买了很多食品，生牛排、袋装蔬菜、成盒的鸡蛋……太棒了，就跟过家家一样。结果之后经常会有很多时刻，到了饭点儿，我和老公面面相觑：好累啊，随便吃点吧。

小孩一直在吃速冻米饭。听说吃完可以吃冰棒，他就无怨无悔把每一盒米饭或者通心粉扫荡得干干净净。直到有一天我良心发现，去厨房炒了个菜——晒得黝黑的儿子'在炙热的西部阳光下，抱着一整盆番茄炒蛋，开心得露出微笑。简直就像希望工程活广告。

房车的问题是，太像生活了'路上总有糟糕的事情发生，需要一一修正。我们在零下13度的大峡谷，开着28度的暖气安睡一宿，第二天起来发现天然气用完了。于是来不及观赏壮美景色，开始到处寻找可以加燃气的地方。没有传说中那么好找，不像汽油隨处可见，加燃气需要在指定的工作时间、到指定的地点。

当时我真是大大担心了一把，忽然就想到很久以前每个月入不敷出的日子：没有钱用，一直等着下一笔账进来——这不就是眼下到处找天然气的处境吗？

连4岁半的儿子都十分担心，一直问：这家可以加吗？驴那我们晚上怎么办？没有空调吗？

不过，小孩的好处是，前1分钟还在担心，后1分钟就能在麦当劳里玩到飞起。