陈娱

或许只有遇见大山，才能使她变得柔软。

孟夏在长江边长大，初中时身体不好，一到夏天就会常流鼻血，多方治疗也不见好。为了避暑热，妈妈便在白天把她安置在底楼食堂阴凉处。那时，正值文革，书籍是最紧缺的资源也是最违禁的东西。母亲和几位当地的知识女性很要好，通过朋友，妈妈结识了财干校的图书馆管理员，孟夏就和妈妈一起从贴了封条的图书馆小门悄悄进去借书，大包小包，通常是看完一批，还一批，再借一批。这些书大多是中外文学经典名著，也就从那个暑假开始，孟夏从《安徒生童话》、《鲁滨逊漂流记》到《卓娅和苏拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》再到《悲惨世界》、《欧叶丽.葛朗苔》、《简爱》等，开始了大量的阅读。“开始都是妈妈为我安排阅读，后来我也开始好奇地偷看妈妈她们谈论到的一些书籍。”虽然书中很多内容，孟夏并不能看懂，甚至囫囵吞枣、一目十行地寻找故事情节看，但她喜歡听母亲和阿姨们讨论这些书，从妈妈的态度和观点中去认识书中的人物和事件；又喜欢和母亲她们一起玩诗词接龙、成语接龙、猜谜语等游戏。书籍打开了孟夏认识世界的大门，也塑造了她的三观。因为爱看书、做事认真，母亲总是说，三个孩子中，孟夏与她最像。

16岁那年，命运第一次眷顾了她。在高中即将毕业、已经找好插队下乡点的她，碰上了当地歌舞团文革后期第一次招生。

歌舞团来校招生，孟夏是偶然得知的。因为没有事先报名，在经过老师一番争取后，孟夏最后一个走进了考场。考完了舞蹈项目，老师们似乎很满意，就让她唱歌。唱歌是她的弱项，但她也只得硬着头皮唱。刚一开嗓，老师和围观的人群便哄堂大笑起来，她不管嘈杂的笑声和议论，只顾使出浑身解数把那首《学大寨嘿，要大干！》唱完了。唱完歌，老师又问，你还会什么？“我会朗诵诗歌”。因为孟夏的妈妈一直是讲普通话的，而她的爸爸是北方人，这在当时的万州是个很大的优势，初中她也做过校播音员。老师说那你朗诵吧。“我可以朗诵我自己写的诗吗？”她又问。她潜意识里只想抓住命运抛给她的这根稻草，尽量地展示自己的优势。

最后，孟夏勉强通过了初试。说是勉强，因为招舞蹈演员身高标准最低不能低于160cm，但当时的她只有159cm。母亲知道了她考歌舞团的事情，很生气。在当时，歌舞团也就是戏班子，不是什么好工作。但对舞蹈的热爱和对下乡的茫然畏惧让她顾不了那么多。从不违拗母亲的她在母亲面前哭诉了起来，她不怕下乡吃苦，但她怕农村孤零零的黑夜。最终，母亲同意了，但约法三章，并且告诫她年龄已经16岁，又没有基础，要她记住“笨鸟先飞”。让她自己和招考老师不可思议的是，她的身高在半年多时间竟然长了近3公分，孟夏最终如愿进入万县地区文工团。进团后，孟夏谨记母亲的话，吃苦耐劳、刻苦训练。由于长时间超强度的自我约束和训练，她膝盖受伤，很长时间由于腰肌劳损，洗衣洗头都需要妈妈和妹妹帮忙。功夫不负有心人，很快她在舞台上找到了人生的意义和自己的位置。

本以为自己会在舞蹈生涯中成就一番理想，可是命运却迫使她离开舞台。这一年她28岁。回忆起这段日子，孟夏很动情，对母亲的怀念和对妹妹、弟弟的感念溢于言表。在她工作室放有一张母亲遗照和一张当年跳芭蕾舞《海峡》三人舞片段的剧照。她身形欣长，额头微昂，双眼注视前方......望着这张剧照，她的眼睛闪烁着一丝不易察觉的泪光。“你知道那种痛吗？当你看到了希望，开始驾轻就熟地践行着理想，并且怀有一种感恩的心思，决意要做个优秀的舞蹈演员时，却突然被生活当头一击，不得不做出挥手告别的决择，那种选择的残酷、失落与无奈让你完全无能为力……”

这样的失落在人的一生中无处不见，大多数人早已习惯了与自己的梦想告别，孟夏也不例外。

好在孟夏人生中两次关键时刻，她都把握住了。她说上苍对她特别眷顾。它若给你关上了一扇门，一定还会为你打开另一扇窗。但是你要有觉心。如今，她走进了书画的世界。这也许是一段相对稳定的时期，但她不敢对任何事情加以绝对性的评判，因为在她生命中的大多变数都是突如其来，喜忧参半。

离开歌舞团后，孟夏一度陷入深度抑郁的状态，她不知道自己除了跳舞还能干什么，还想干什么。那是一段活着只是一种漂浮、生存只是一种责任的日子，她一病再病。一次，送儿子去上绘画课，她从窗外看到老师给孩子们示范，大笔一挥，一片莲叶出现了，再粗略勾点几下，荷花就成了，小蝌蚪活脱脱地竟游于水面......她眼前一亮，原来这就是中国水墨画啊！她兴奋了，回家按照自己的印象尝试着画，到书店找到几乎所有觉得有用的图文书籍。她把房间挂满了菊花、荷花、金鱼、枇杷......整个房间仿佛都明亮起来。她似乎看到了光亮，感觉精神快复苏了。

一次去菜市场，看到一帖广告，是中国书画函授大学成都分校招生简章，简章中的一项内容是进去不用考试，但须经考试毕业。孟夏自知没有基础，倒觉得自己捡了个便宜，先进去再说。

在学校的两年中，齐博文老师教授的花鸟，黄纯尧老师教授的山水，她都学得十分努力，最后以优秀学员的成绩毕业。后又在黄纯尧老师的研修班学习，又常常和同学们跟随李文信老师外出写生。孟夏以为她学得还不错，在同学里面算成绩突出的，老师也认同她的成绩，她便隐约有了一种不安分，加之生活的变故，便有了去北京最高等学府深造的冲动和圆满自己校园读书的期望。

那年她36岁。考前，朋友们为了能够帮助她顺利进入中央美院学习，前后托人找了王镛、王书杰、卢沉老师看她的报考作业，但是信心满满的她得到的评价却都一样：“遗憾，你没有基础！”随后，她在北京跟随寇镇老师补习了半年人物画，但最终依然没有被中央美院国画系进修班录取。没有基础？什么是基础？孟夏懵了。她不愿就这样回成都，一无所有的她决意留在北京一边打工一边补习，直到进入央美深造。