中村

前几天儿子外地出差回家，想吃文蛤竹笋汤，解解暑气降降肝火。我跑了一趟菜市场，问了一个熟悉的小贩，说市场里有卖野生的文蛤没有，她指着远处围墙边一个中年妇女说：那人是东洲村的，她老公自己下海拖“厚壳仔”，野生厚壳仔只有她卖。

本地人都将生长在九龙江出海口沙滩里的文蛤叫“厚壳仔”，估摸是因为这种文蛤外壳坚而厚的缘故。从海滩捞上来的厚壳仔，小的一寸多，大的四五寸，约有成年人巴掌大，七八两重，但比较少见。厚壳仔的外表有很漂亮的弧线纹理，如树木的年轮，疏密相间，色泽由浅而深。煮熟的厚壳仔，两片外壳自然分开，露出乳白色的内壳和嫩嫩的扇形贝肉。

小时候我住在东洲村乡下，家人经常挑一两个厚壳仔煮新鲜竹笋或丝瓜汤，那味道滑嫩鲜甜，清爽可口。吃完后，我总喜欢将厚壳仔的外壳收集起来，洗净打孔，穿成一串，吊在床边，闲时拨拉拨拉它，发出“啪啪啪”的声音，自觉得很好玩。

厚壳仔虽四季都有，但以夏秋两季最适宜食用。闽南人认为厚壳仔清凉退肝火，大凡体内火气大，燥热口臭，便买些厚壳仔回来煮着吃。厚壳仔通常配以丝瓜、冬瓜或新鲜竹笋煮汤，也有炖水蛋的。早年间闽南浒茂、乌礁两岛的村民，家里来了客人，有用厚壳仔煮槟榔芋头米粉，上面搁些三层肉和葱花，算是招待尊贵客人才有的“礼数”呢。

曾记得我父亲工厂里有个年轻同事叫黄家木，得了急性黄疸型肝炎，脸色蜡黄，无精打采，打听到东洲村有人捞厚壳仔，就请了假，自己带着碗筷和一大包白糖，借住在东洲村我外婆家。……