黄水成

以前每次下乡路过钟腾村时，总会看到一片破落的旧房子，路边那座大厝尤其显眼。两侧厢房坍塌殆尽，但居中的大厝，厚厚的瓦盖，两头高高翘起的屋脊，依稀可辨当年恢弘气象。在闽南一般只有名门望族或大姓宗祠才会有这样的大厝。这是谁家的大厝呢？为何这般风雨飘摇？

闽南大厝我见过不少，我的故居就是其中之一。我常听父辈们说，普通民居与一座像样的大厝有着天壤之别，大厝用料之精细考究超越常人之想象。细微之处小至毫厘，大到空间布局，无一不处处有凭有据，榫卯法式皆有章可寻，充满韵律之感。

建这样的大厝，光那瓦片就不知要多出多少倍。平常百姓人家建房子，家底薄，一砖一瓦惜之如金。所用材料东拼西凑，且不规则，尺寸不一，所用瓦片也是薄而无形，有的甚至歪歪扭扭，这样的瓦片披在房顶，难以严丝合缝，稀稀松松薄得很。要是有猫或鸡鸭在房顶走过，沙沙有声，天长日久，常有脱节；大风暴雨过后，常有瓦片飞落，一夜风雨，满屋添漏，寒舍无立锥之地。

家底殷实人家，从选址到备料，精挑细选，风水地理，结构布局，一砖一瓦都考究得很。砖瓦要统一定制特烧，长方青砖、青厚瓦。这样的砖瓦与普通砖瓦尺寸都不一样，它更大、更厚实、平整、耐用。这样一窑砖瓦出炉，挑些规则平整留下，剩余就当次品处理了。这些砖瓦盖在房顶上，一片片叠得很密，每片之间都用三合土粘连，一座屋顶盖下来，少说也得多用几万片砖瓦，瓦沟与瓦垄之间十分齐整，而且厚实牢固，不要说猫和鸡鸭在房顶上走，就是人在上面走，也绝无踩坏之隐忧。……